1932年的基辅寒风刺骨，保尔蜷缩在毛毯里，听着窗外积雪压断枯枝的脆响。母亲将墨水瓶焐在怀中走进来，玻璃瓶壁上的冰花正化作细密的水珠——这是他们最后的墨水，战争让物资供应成了奢望。
"达雅同志从前线捎来的。"母亲递过信封时，手指在褪色的红星邮戳上停留片刻。信纸带着硝烟气息，达雅用铅笔匆匆写道："昨夜阵地上飘起《暴风雨所诞生的》书页，不知哪位战士将您的著作撕下垫在枪管下防冻......"保尔突然剧烈咳嗽起来，震得桌上刻满凹槽的硬纸板哗哗作响，那些用来给盲人定位书写的凹痕，此刻像西伯利亚铁轨的纹路般刺眼。
三个月前，当列杰尼奥夫带着莫斯科的出版合同来访时，保尔曾把钢笔摔在雪地里："我描写的骑兵冲锋，自己却连马鞍都摸不到！"这位老战友默默捡起钢笔，将他在高加索采集的火山岩镇纸压在稿纸上："还记得1921年修筑窄轨铁路吗？我们用冻僵的手传递枕木，就像你现在传递文字。"
此刻保尔摸索着信纸上凹凸的褶皱，仿佛触摸到前线战壕的夯土墙。他想起十五岁那年偷德国军官的手枪，枪管也是这般冰凉，少年时的莽撞与此刻战士们的牺牲在时空里轰然相撞。母亲端着土豆汤进来时，发现儿子正用指甲在蜡板上疯狂刻划，未愈的伤口在凹槽里留下斑驳血痕。
"科托夫斯基骑兵师的番号，昨天被授予了哈尔科夫拖拉机厂的女工营。"广播里突然传来战报，保尔浑身一震。当年他在这位传奇师长麾下冲锋时，战马曾踏碎过多少这样的冰凌？如今钢铁洪流不再由马蹄铸就，而源自流水线上无数个达雅——她们白昼制造坦克，夜晚在车灯下读他的小说。
当启明星泛起时，保尔将染血的蜡板交给母亲誊抄。在最新章节里，骑兵连长谢廖沙在空袭中失去双腿，却用机枪击落了三架敌机。母亲念到"钢铁不是在熔炉里成型，而是在血液凝固时淬火"这句时，忽然泣不成声——她认出这是儿子截肢手术那夜，在昏迷中反复呢喃的句子。
邮差在深冬清晨敲响木门，前线捎来的帆布包里裹着二十七个战士证。达雅在附信中写道："这些同志揣着您的书页走向最后的冲锋，请把他们的名字铸进您的钢铁。"保尔将证件紧紧贴在胸口，恍惚听见冰层下第聂伯河的轰鸣。他抓起那支列杰尼奥夫修好的钢笔，在墨水瓶即将冻结前，写下全书的终章：
"当暴风雪折断白桦，我们的根系正在地下织就新的春天。"
