郑重声明:文章原创首发 文责自负
老陈钓鱼，钓到了走火入魔的地步。
天不亮就出门，天黑透了才回来。周末钓，节假日钓，退休以后，天天钓。家里阳台上挂满了鱼竿，长的短的，粗的细的，贵的便宜的，密密麻麻立在墙角，像一片枯竹林。老陈的老伴儿在世时数过，四十七根。
老伴儿走得早，五年前，心梗，说来就来，抢救都没来得及。老陈没哭，办完丧事的第三天，就拎着鱼竿出门了。
儿女们都气坏了。儿子说：“妈刚走三天，你还有心思钓鱼？”老陈不吭声，背起渔具包就走。女儿哭着摔了门。老陈站在门口，手扶着门框，站了很久，最后还是走了。
从那以后，儿女和老陈的关系就僵了。逢年过节回来，饭桌上没人说话。儿子憋不住了，劝：“爸，你这样下去不行，得往前看。”女儿劝得更直接：“你就是用钓鱼躲事儿，躲了五年了，躲够了没有？”
老陈低头扒饭，一个字也不说。吃完饭，收拾渔具，又走了。
儿女私下里商量，说这老头儿魔怔了，网上管这叫“逃避型人格”，得治。女儿注册了个心理咨询的电话，替他约好了时间。老陈去了，坐了四十分钟，一句话没说。医生问什么，他都说“挺好”“没什么”。出来以后，把预约单撕了，照旧去钓鱼。
儿女没辙了。欲罢不能，随他去吧。
转机出在一个下雨天。
那天女儿回老宅取东西，路上给父亲送伞，绕到了城郊那个水库。老陈就在那儿钓，一年三百多天，风雨无阻，就在水库东头那一小片岸上，雷打不动。
女儿撑着伞，远远地走过去，正要开口埋怨，忽然停住了。
她看见父亲的鱼竿斜斜地支在岸边，鱼线垂在水里，可她分明看见，鱼漂一动不动地立在那儿，而父亲的鱼钩，压根没挂饵。
父亲坐在小马扎上，望着水面。雨落在水库上，一圈一圈的涟漪。他坐得笔直，就那么望着，一动不动，像一尊长在水边的石像。
女儿走过去，轻声问：“爸，你的钩没挂饵。”
老陈回过头，看见女儿，一点也不意外，像是等了她很多年。他拍拍旁边一块石头，让她坐。
雨顺着伞檐往下滴。老陈望着水面，慢慢地说：
“你妈就是在这片水里，第一次跟我说话的。”
女儿愣住了。这个她从没听说过的地方，从没听说过的事。
“四十多年前，我们俩都在厂里。那时候这儿不是水库，是条河。你妈在纺织厂，我在机械厂，厂里搞联谊，组织来河边野游。我不会游水，在水里扑腾，呛了水，是你妈把我拽上来的。”老陈笑了，眼角的皱纹里汪着水光，分不清是雨还是别的，“她把我拽上来，第一句话就说：‘你这种人，鱼钓上来也不知道吃，纯粹是给鱼喂食的。’”
女儿怔怔地听着。
“她就这么记了我一辈子。我这个人，干什么都三分钟热度，就两样东西欲罢不能，一个是你妈，一个是钓鱼。后来我发现，这两样，其实是同一样。”
老陈指了指水面：“她走了以后，我坐在这儿，一坐就是五年。你哥你姐骂我，我知道，你们觉得我没心没肺，用钓鱼躲事儿。”
他顿了顿，声音低下去：“我不是躲。我是只有坐在这儿，才觉得她还认得我。这条河我们来了四十年，她的鱼漂啊，比谁都灵。我就想，她要是还在，肯定在这儿。我要是不来了，她找谁去？”
雨还在下。女儿的眼泪早就下来了，混在雨水里，分不清。
“我知道她不在了。”老陈说，“我当然知道。可是人这个东西啊——你知道的和你的心想要的，是两码事。我的心里，欲罢不能。”
女儿把伞举到父亲头顶上，两个人并排坐着，看雨落进水里。
“爸，”她过了很久才开口，“下个星期天，我们全家一起来钓鱼吧。哥也来。”
老陈没说话，只是从鱼具箱里，摸出一个旧铁盒。盒子里是几枚鱼钩，磨得发亮——每一枚都挂好了饵料配方的小纸条，字迹娟秀，是老伴儿的笔迹。
“她生前早就备好的。”老陈说，“她总说，等你退休了，我们天天来，钓上来熬汤喝。”
女儿看着那一小沓纸条，忽然什么都明白了。这五年，父亲不是在钓鱼，他是在替两个人守着这个约定。欲罢不能的哪里是鱼，是四十年啊。
那个星期天，天气晴好。儿子、女儿、女婿、孙子孙女，浩浩荡荡开到水库东头。老陈穿了件新褂子，把四十七根鱼竿挨个检查了一遍，挑了三根最好的，分给儿女。
孙子问：“爷爷，挂什么饵啊？”
老陈从贴身的口袋里，掏出那张字迹娟秀的小纸条，展开，压平，一字一句地念了。
念完，他望着一库平静的水，轻声说：
“你奶奶的配方。她说，用这个饵，鱼都愿意上来。”
那天，老陈钓了一辈子最多的一次鱼。收竿的时候，夕阳把水面染成金红色，老陈站在岸边，朝着水面挥了挥手，像跟一个老朋友道别。
“走了，”他说，“下周还来。”
儿女们在身后看着，谁也没有再劝。他们终于懂了，有些欲罢不能，不是病，是情。这世上总有一些事，一些人，叫人明知回不去，还是忍不住一次一次地回头：
因为爱这个钩，一旦下了水，一辈子都收不回来了。
