知道北岛是从诗歌开始，进一步了解他，是读他的这本散文书《城门开》，娓娓道来，诗一样的叙述，不时现出灵动的句子，使人惊叹。抱书而睡，乍醒时分，接着读下去，犹去梦里。

北岛自己说过，“写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到宽恕”，中国是个现在进行时的散文大国，我们要耐着性子读别人的文，又渴望别人耐着性子读自己的文，大多时候未必于心有益，权当个消遣，热点一窝蜂追得直叫人躁。在书堆中，翻出一本并非逐热，而是思故的书，反而开阔思域，冬日午后的阳光透过窗户，斜照在书上，强烈而刺眼，又真实又发晕，翻动书页，如时光之旅。

北岛先生身份特殊，终于可以回故乡时，可以用阔别来形容，离开了十几年的故乡，已面目全非。很多八十年代离开北京去繁华之地的人，对北京的印象是没有灯火辉煌，而当这些人重返北京，北京已经有了他们想要的灯火如潮，可是内心总觉失去什么。

我试着想象北岛先生流离失所的痛楚，这对于生于斯，长于斯的人来说，是残酷的。可以凭靠的老友寥寥，给这座靠回忆召唤的城市以可靠的支撑，思绪对抗着时代变迁，情怀在天空盘桓。曾经可以无所事事闲逛的街，荡然无所循迹，街道一半在艳阳下炙烤，一半阴影清凉如水，今天的城，已经没有给人遛弯散步的空间。我们相逐在城边墙下，看着它塌了、拆了、失修破败，再也不会用双脚去丈量，只用汽油来思考。下雨天，光与影抹去界限，地上到处是踏碎的镜子，那是土与水的交融。当如今的雨水落在柏油路上，不能亲近土地，人与自然的亲和总隔绝着。民俗生活的长卷被撕扯段段，古老的时钟停歇失灵。

这座古城的毁灭，是难以名状的遗憾。相对于老前辈们的歇斯底里、痛心疾首，北岛对这座城市的遗憾更像是病树前头万木春的再次凋零。这是一种绝望，抱有一丝幻想后，再次被现实刺痛。最好的回忆只存在于记忆之中，光与影，味儿，声儿，玩儿，游泳，钓鱼，养兔子，不知所踪的唱片，销声匿迹的过客，如梦似幻，人生如戏，匆匆扮演角色，又匆匆谢幕。一切都是美好的，一切都是时光的馈赠。沉浸在北岛描述的世界里，甚至希望时间停歇，不要长大。

“平地起蓬瀛，城市而林壑”成为最美的传说，狼烟儿地洞，千年一叹！危楼林立，街道已不能再停更多车子，放眼望去，人们无处徐行，故城在消失，有些人再也难觅，很佩服北岛先生的记性，正是关键性的细节，如画龙点睛，记得事情发生时的每一个要素，某一种光线，某一种表情神态，某一种味道弥漫，某一种幻想恣肆，重新活灵活现，衰老的人重新年轻，逝去的人再次复活，不堪的故城焕发生机。放弃心中的偏执，时光或许是可以倒流，如歌的岁月，长如永世，家人亲友，永不分离，街坊邻居，永以为好，白云苍狗，瞬间如一刹，连自己的行迹都难以捉摸，世界就这样无常变迁。记忆是有魔法的，当你擦拭它，它是一个水晶球，召唤所有美好。

这本书要表达的很多，关于童年，关于成长，亲情，友情的延续和传承，以及记忆的迷宫，每当我们进入这座迷宫，内心多么不情愿走出来，出来时已泪流满面。社会剧烈的变迁，付出的是难以弥补的情感的代价。三不老胡同1号，是亦真亦幻的坐标，承载着平凡的生活和光辉的梦想，家人各自离开，那个家没了。乘兴归来，不必较真，兴尽而去，和岁月温和地决绝，院落瓦顶的天际线，西山外的夕阳西下，照耀出最后的美好的光芒轮廓，和每个在此经历过，用心生活过的人，爱恨纠葛，一起定格在历史的长河里。

这注定是座苦难之城。在克制的笔触中，轻描淡写勾勒那数不清的运动，饥与渴的底色，浩大的狂欢，令人无所遁形。学生时代，是辉煌而诡异的，在四中的生涯，是荣耀，也是戛然而止，人生也许就是这样，突然转向，换了人间。人去政息，卑鄙与高尚统统藏匿。

北岛先生对父亲的追思，令人感动追思，人以载时，这是精彩故事，真实的人生。北岛先生笔下的父亲，既是得风气之先的弄潮儿，又有被时代压得踹不过气的卑微，不卑不亢难能可贵，他拥有传奇浪漫的爱情故事，为爱牺牲，也有着柴米油盐交响曲，专业业务精湛，也对技术信仰，也对文艺痴迷终生，中外通融，时而严苛固执，时而是慈父良友，兢兢业业，艰辛不易的一生，始终乐观，正直，或有微瑕，正因如此，他的儿子也能代他检讨反思，为苦难岁月的注解，也是骨肉亲人的传接。时代早与这座城一样，面目全非，人心也如此，太多人选择逃避与遗忘，生活无恙，或无知，或无耻，但是高尚与卑鄙的审判从来自在人心。肃穆中，我很喜爱、崇拜北岛父亲-赵先生这样的人。

我第一次见到这本《城门开》的封皮在几年前，到近来读第一页纸，沉重如开启城门，经历了漫长而错落的时光，才进入一个记忆的世界里，我也已经忘记在来到这座记忆之城前，有什么样的约定和联系。他早已离开了他的城，留下虚掩的城门，我看到的是他的一瞥，破碎、重建，而我知道，我的动情，或震撼，那是因为我隐约看到了自己的城门深处。