十岁之前我生活在乡下。作为一名70后，那实在是很久很久以前的事儿了。那时候，父亲在城里上班，哥哥跟着爸爸在城里上学，妈妈带着我和姐姐在乡下。父亲在星期天回家，有时候会因为天气原因或者有事儿没法回来。每到周末，妈妈总喜欢让我猜父亲会不会回来，每次我都会猜得很准，成为在亲戚之间很有名的一件事。怎么没有哥哥星期天回家的记忆呢？好奇怪。

      那时候，我们住的房子是一个两间的平房，后来又加建了一间。另外有一个猪圈。房子的西边是村道，我的数学老师每天去学校上班的时候会从那条路经过。妈妈有时候会很客气地请他多多教导我，我后来一直怀疑因为妈妈的态度太谦和，所以给老师留下了我需要帮助的印象，明明我一直考第一他也不表扬我。

      作为一个岛，纵横交错的小河是少不了的。我们的房子的东边就是一条河。河边种了一丛萱草，我的印象里有一幅妈妈洗衣服的画面，萱草开着黄色的大花，洗衣盆里有许多肥皂泡泡。河边种着树，树叶子落进水里特别好看，我常常在蹲着石阶上去去捞，然后扑通掉进水里。

      虽然父亲是“吃公粮”的，但是父亲母亲属于完全白手起家，燕子衔泥筑屋般积累起一个家，那时候生活还在温饱线上奋斗,家里没有任何“现代化”的东西，譬如沙发、台灯、吊扇，我倒是记得有一个煤油灯，有一天晚上，在煤油灯忽闪的灯光里，我们母女三个等着兔妈妈生宝宝——兔宝宝好小啊，象没毛的小老鼠一样！这让小小的我觉得惊奇极了。

      堂屋里只有一张方桌，四条凳子。除此之外，我真的想不起来还有其他任何家具了。夏天的时候，我就铺一条竹席躺在堂屋里睡午觉，醒来的时候常常恍恍惚惚地以为是早晨。

      睡觉的房间里除了床，一个衣橱，一个斗柜，好象就没有别的了。现在回想真的是家徒四壁呢，可是小时候的我从来没有过这种感觉。

      堂屋后面是厨房。记得那时候还没有自来水，所以厨房里有一个大水缸。有一年春节前，厨房里挂了一只风干的鸡，吊着很长很长的脖子。端午节的时候，妈妈包了一盆粽子放在厨房里，还没有煮，我以为好吃了，偷偷地打开看，弄散了，又不会复原。好象并没有被挨骂。我最喜欢过年的时候蒸馒头，我吵着点红。新出一笼馒头就吃一个，可以一口气吃好几个，小肚皮撑得滚圆，妈妈好象也并没有骂我。

      那时候上学中午都是回吃饭的。我家离学校不远，一到下雨天，家离得远的表兄妹们都到我家吃午饭。直到现在，我的表哥们还念念不忘他们的孃孃，也就是我妈妈做的手擀面，感叹——怎么会那么好吃呢！

      屋子前面是一块晒场，用来晒东西。我记得的是夏天的傍晚，打扫了晒场，洒上水，搬出桌凳，在外面吃晚饭，然后乘凉。场边是一块自留地，种着些黄瓜，我不记得有没有在瓜架下等着鹊桥相会了，但确实让我想起牛郎织女的传说。

      屋后种着一排树，其中一棵是桃树，别的我不记得有什么树了。有一年，桃子的季节过了很久之后，在枝头发现一只没有被摘下的桃子，母女三个好兴奋。春末的时候，我常常蹲在树下找知了洞。地上一下小小的洞眼，里面却有一个大大的虫子，在小小的我眼里，神奇极了！

      房子是砖墙，可是我为什么记得外墙上有些小洞洞，春天的时候，里面会有蜜蜂飞进飞出呢？有胆大的小伙伴用瓶子扣住，说可以吃蜜蜂肚子里的蜂蜜。我没有捉过，但我喜欢看蜜蜂飞进飞出。

      我十岁的时候，父亲将我转到城里念小学五年级，为在城里念初中做准备，我就这样离开了我的小岛。虽然每到放假的时候，我还是会回去，但终究渐渐地，渐渐地远离。直到后来，全家的户口都迁到了城里，乡下的房子先是托付给本家的亲戚照料，最终卖给了别人家。我的童年，渐渐只成了我的作文里的美丽世界。

      而现在，三十余年过去，只剩下这些零零碎碎的记忆了。但是，虽然零零碎碎，却又依然清晰无比，提笔写下来的时候，几乎没有停顿过。

    这是我平静美好的生命底色。