春夏之交，蝉鸣之屋
入秋已有月旬，喧嚣暑日被蒙上半个地球的阴影，彻底消失在赤道的另一端。余下荫凉，夹带呼啸灌入窗口的湖风，扑打在脸上，令人着实相信初秋已至，盛夏渐消。
残存的记忆还停留在冷气房里的白领男女，高谈阔论着中午的吃食。相抵几米外的落地窗另一侧，热浪腾人，林荫间的小道上穿梭着黄蓝色身影的电瓶车，橡胶摩挲过滚烫的地面，带动路旁发蔫的藤萝舞动，随后落下又陷入沉寂，没有声响。
深呼吸一口，热气烫得肺疼。池塘边景观树冠深处传来聒噪的蝉鸣，彼此串联成片，交织成一张割裂模糊空气的音波网络。行人们捂起耳朵，咒骂着这种声音，同样，我也不喜欢。
这或许是夏日唯一刚直的声音。雷雨的呻吟，恼人的蚊蝇，亦太过顺从，少了丝与天挣命的畅快淋漓。“蟪蛄不知春秋”，所谓寒蝉，春生夏死，又或是夏生秋死。生不知所谓，死不知所名，终其一生，唯高木秀于桦林，鼓噪长闻晨昏，可悲也。
记得幼时的夏日傍晚，坐在老房子东山头的水井旁纳凉，摇着蒲扇，哼着不知名的曲调。祖母收拾完小桌上的碗筷，会在我旁边坐上半晌，给我挠背抓痒，讲述田地里一天的见闻，时不时还会变戏法似的掏出一根黄瓜，捂宝贝似的塞到我手里，让我赶紧吃。
那时候我的心思并不在吃的，随便嚼上三两口，就不耐烦地塞回祖母手里，蹦蹦跳跳地躲过那双粗糙，布满老茧的双手，三两步攀上水泥长墩，直接就跳进台阶下的园圃，溅得蚱蜢四处乱飞。这时候，祖母就坐在水井旁，忙不迭地反复叮嘱我要小心，别磕着，碰着，生怕那松软的泥土磨破我的膝盖，擦伤我的脚踝。
彼时年少，浸润天真，却失了孝珍。前年开春，冰消雪融，祖母熬过了她七十岁的冬天，那也是人生的最后一个冬天。对于祖母的印象，我始终停留在那些个夏日的夜晚，瘦削的祖母躺在竹编藤椅上挥动蒲扇，驱赶蚊虫。那张慈祥，满布皱纹和色斑的苍老脸庞随着时间流逝，正在我记忆里逐渐模糊，余下一地蝉鸣。
蝉，或许是一种思念的寄托。
城市里并不乏蝉鸣，但却无心聆听。上班，赚钱，培养人脉关系，勾心斗角，你需要极尽所能地压榨每一分精神，透支身体的精力，去谋求生存的资本。想活着并不容易，想好好活着又是另一更高层次的维度，但无论如何，活着本身就是种奢侈。
古语常言禅心，修佛论道，或供奉珠玉翡翠于厅堂之上，案座之前，求个心安理得。我不信佛，也不问禅，倒是在夜深人静时分，会枕着白日疲累，聆听公寓转角那颗梧桐树上透墙而入的蝉鸣。不会陈词滥调中形容的那种心灵宁静，空无一物，除了枯燥反复的低鸣，会有无数种声音萦绕你的耳蜗，敲击着鼓膜，折磨你本就脆弱的心神。
但你还是忍不住想聆听那种声音，它们一直响彻在你思维的夜空中，让你知道这座孤独城市中还有多少未眠的思绪飞扬。蝉，源起于灵魂的思考，在空虚的内心注入一针强心剂，至少让人活得表面光鲜亮丽，有了底气。
蝉的鞘翅晶莹剔透，攀附在皴裂生翠的树皮表面，微微震动，扇起肉眼看不见的细小空气旋涡。它是一种极普通，却又高贵的生物，匍匐潜息，保存体力。夏日烈阳下总能听到它们嘶哑的悲鸣，昼夜不止息，旦暮永为继。
相较荆棘鸟般死亡瞬间的绚烂，蝉的一生并没有那么精彩，甚至少了悲壮。他们似乎生来就为了吟唱，吟唱即生存。从它们交织的音节中，有心人听出了历史的沧桑，投机者听出了市场的规律，博学者明了立身之道，愚者亦有搬山之力。
所谓蝉鸣，不过是执念者禁锢己身，走不出那方天地罢了。其实这世界上何来蝉，何来蝉鸣，无非庸人自扰，俗人无知。自知上古洪荒，老子请天命，西出函谷关，有紫气临日，纵情于荒野，缘何因蝉而忧，应是本该如此。
幼时，会沿树干绕圈而行，用那树枝捅入枝干上流出结块的粘脂，然后寻那树荫荫蔽处，必有幼蝉。再以树枝粘液戳中蝉身翅膀的部位，它们就只能束手待擒。在我的家乡鲜有人吃蝉，捕蝉捉蝉仅是儿时娱乐，作为孩童时光的夏日闲趣，埋藏在记忆中。
几年后，有幸路过山东济南，在某个工地附近的菜市场中我首次看到有小贩叫卖着知了（蝉的别名），不是一只两只供人玩乐，而是好几箩筐吱吱呀呀地摆放在污水横流的小道旁，一口烧得滚烫的油锅架在摊位上，里面沸腾的油泡炸裂开。许多买菜的居民们围成一圈，称量亦或是砍价，彼此不亦乐乎。
看到那密密麻麻，头皮发憷的一片黑色，不忍心再听那些音节错乱，隐约发出狰狞之声的哀鸣。我无奈地远离了这些残酷的刽子手，默默站在十米开外的一块水泥石块上，眼神却怎么都离不开那些蠕动的蝉。
它们似乎能看到我，也许是我出现了幻觉，但我觉得它们已经把我铭记在识海深处，就像我们总会绝望时，努力让自己回想起些什么，又或者是拼命记住什么。我很害怕那种看不见的眼神，无论是地狱还是天堂，它们密集的复眼又无处不在。
蝉对于我来说只能作为精神的慰藉，我并非多么喜爱，也谈不上厌恶。在云南楚雄我第一次尝到了蝉的味道，当然还有蚂蚱，和一些我叫不出名字的虫子，混在一个盘子中盛好。脆脆的，吃不出味道，仅是旅途中的果腹，却也无视了本心的罪孽，馋嘴而已。
夏日的烦躁随着一场又一场的秋雨正在缓缓逝去，空气中灼人的高温被随时砭入肌骨的寒风代替。晚上入睡前会确保门窗紧闭，有时候为求舒适，还会打开空调，调节为暖风模式，安详进入梦乡。空调低沉的轰鸣掩盖所有的外来声响，附近马路上的车流声，以及那经久不歇的蝉鸣。
入秋后，蝉鸣声似乎少了些，兴许夜半的寒流冻住了它们高吭的喉管，发不出多余的声音。每到这时候，清冷的月光就会成为蝉最适宜的陪伴，而我们也更喜欢把入了秋的蝉叫做寒蝉，寒蝉鸣泣时，其声呜咽形若鬼哭。
长久的加班让我对季节的变化少了关注，从短袖到厚棉外套，时间总是转瞬即逝。即便春去秋来，这并不影响孤蝉歌颂着岁月的美德。晚风中咸腥的湖水气味塞打在脸上，我才从上个季节的浑浑噩噩中醒来，开始下个季度的忙碌。
不知何时，蝉鸣似乎彻底消失了，也许是前些日的那场雨，又或许是今晨的朝露，总之他们消失了，连带着那一个个纤细小巧的身影一起消失了。蝉的匿迹并没有对我的生活造成任何影响，日子还是同样平淡，也没有故事小说中的醉生梦死，难以释怀。
或许，它们就在那儿，或者，它们也不在那儿。
生活不存在迷茫，任何生命长河中的过客都依循轨迹，就比如朝生夕死这般脆弱简单。唯有每次上下班路过那棵梧桐树，会不自觉地驻足仰视，凝望那枝叶茂密处。
夏交之初，蝉鸣之屋。
