“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我……天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”

      这是我最喜欢的歌手唱的我最喜欢的一首歌。每当静静聆听孙燕姿用她独特的嗓音，讲述小时候，讲述外婆，总也忍不住想起我的小时候，我的外婆。我叫外婆为姥姥。

      三岁以前我跟着姥姥、姥爷长大，直到三岁才回到爸妈身边上幼儿园，假期又被送去粘着两位老人。自然而然，我和姥姥姥爷的感情就分外深厚，我对于童年的记忆也多数与姥姥姥爷相关。

      每当我提起小时候的记忆，爸妈都很诧异，原来那么小的我就已经开始记事，虽然很多都是残缺的碎片。

      一顶贝雷帽，藏不住的臭美。那是一定红底黑点的绒布贝雷帽，就算现在问妈妈，估摸着也回想不起是谁给我买的了，但是真心很喜欢。以前姥姥每年都会帮我拍张照片，有一张就是我戴着这顶帽子，两眼带着点点无措，点点警惕，侧伸着手臂，听说是在找寻走出画面的姥姥。原来，我对姥姥的依赖从小就表现得这么明显。其实直到现在，每每看着这张照片，依然觉得很漂亮，我说的是这顶帽子。

      一把粉笔，完成我的启蒙教育。从幼儿园开始，我对数学就表现出超乎寻常的兴趣，爸妈私下里觉得，这不得不归功于姥姥和一把又一把的粉笔。当时似乎并不时兴给地板贴瓷砖，所以姥姥家的水泥地就成了我的第一本练习本，姥姥就用粉笔在地上写写画画，教我识字，教我算术。

      一碗冰淇淋，是童年对于美食的记忆。小时候有种冰淇淋，是论勺卖的。夏天的时候，家属院门口就有人推着一辆自行车，自行车后座上侧绑着一个木头箱子，箱子里盛着打成沫儿的冰碴子，一毛钱一勺，放在纸杯或者纸碗里。就这简简单单的味道，肆无忌惮地诱惑着我的味蕾，隔不了多久我就叫着姥姥要求接姥爷、二姨、舅舅们下班，一到院门口就能满足我这张嘴。没长大的我耍着大人一眼看穿的小聪明，姥姥也只能在保证我吃不坏肚子的情况下装作不知道。

      一道疤，不大，留在我左边的嘴角。直到现在还清晰地趴在原处。三岁看大，七岁看老，果然还是有一定依据的，若不然，我现在不安分的猴样儿怎会在那么小就表现得淋漓尽致？这算是相对完整的最早的记忆了吧。

      依照这个相对完整却依然残缺的记忆，那应该是个上午。家中只有我和姥姥，姥爷大概是去上班了，我被安顿在床上玩儿木鱼，姥姥赶紧麻利地去刷锅洗碗。我一直很好奇，家人为啥给我买个木鱼，又丑又吵的，而我居然玩儿的不亦乐乎。

      接着，我在哭，嚎啕大哭，哭的撕心裂肺。因为有才的我不知怎么拧的，就摔坐在了床上，嘴角不偏不倚磕在了暖气的排气阀上，应该很疼吧，虽然记不得了。

      下一个蒙太奇，姥姥慌乱地抱着我，用手帕压在我的伤口上，奔波在一条窄细的小巷子里，灰色的砖墙，颠簸的路程，着急的姥姥，哭泣的我。

      不知是哭睡过去了，还是记忆断层了。记忆再次连接上时，我已经被放在了桌子或是台子上，一块黄色的油布朝我脸上盖过来。潜意识里觉得，那是一块橡胶，一块污迹斑斑的橡胶。

      再次看到蓝天时，姥爷已经在姥姥和我身边，听说伤口处被缝了几针。

      二十多年过去了，贝雷帽早已找不到，粉笔印也已清理掉，甚至姥姥、姥爷已经不在那所老房子里住着，就连在几年前偶遇过那种冰淇淋，也已不是儿时那么好吃，嘴角的疤痕淡了，若不仔细找，根本不会有人注意到，只有记忆中的姥姥，记忆中的我，一经碰触，心底难免泛起甜蜜和酸楚。

      原先上蹿下跳的小猴子，早已不能被抱着到处逛，也不能吵着要买好吃的，甚至不能痛痛快快地大哭一场。

      我私自以为只有我在长大，却有意无意地忽视了原来姥姥、姥爷也在变老，仿佛我忽视了，他们就不会老似的。直到近年才意识到，姥姥马上就七十岁了，姥爷退休也将满十年，他们的皮肤变得干瘪，布满老年斑，腰背不再挺拔，步伐不再有力，甚至因为大大小小的毛病，每年光日常药物就有几千块的开销，他们真的老了。

      成长是开心的，却也必须背负一些责任，每当不开心的时候，回想儿时傻乎乎的自己，心安理得地接受来自姥姥、姥爷，还有爸爸妈妈的关怀，似乎一切也不是不能忍受。每年儿童节，我都习惯对自己，对朋友说一声“儿童节快乐”，不是装嫩，只是希望将童年里的所有快乐刻在骨子里，带着儿时对万物纯真的爱怜和对梦想的希冀，一笔笔描绘自己的世界，也留住那时的纯粹和美好。

      有这么一首歌，隐隐透出对过去的哀悼，也彰显着骨子里的倔强，唱的是别人，更是自己，每个听歌的“自己”。

      “我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我……天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”