在我的老家，同样是种作物，用的词可谓五花八门。麦子用种，棉花用播，豆类用点，山芋用插，紫薯、土豆用秧。乡下人实在，明明是个名词却当作动词用。
我也秧了一回土豆。
去年年底我去外冈弟弟家，在街上瞎逛时见到有人买土豆种子。回来问妻子，她说现在天寒地冻，秧了也是白秧。我就没这个思想准备了。正月从老家返回上海后，秧土豆的念头也随着立春的临近再次发出生机。去别人的菜地转转，地膜覆盖的地方，有一条一条拱起的脊背状，应该是秧下的土豆温床。
屋后还没有空地，白菜是春风里最早醒来的植物，一副做母亲的心态让它苗条的身子过早地雍肿起来，有两棵迫不及待地开出了黄花，也是到了吃菜苔的季节。我选择的是萝卜的家园，一个萝卜一个坑，经历了漫长的冬天，萝卜地早已成了一张麻子脸，留存的萝卜菜被风霜抽打成枯草的模样。我带着菜刀，塑料桶，挨个儿拔，挨个儿修。萝卜白白净净的，圆的长的都有。甭看它们现在水淋淋的，过一段日子也会忍不住变成花心。
土豆的温床和山芋差不多，区别在于一横一竖。我将修下来的萝卜缨子填在地下，当作土豆的垫絮。这样做的好处增加了土壤的松散度，多了一些肥效，也少了污染。一个多小时的功夫，做了十一条小埂，能秧下五十五棵。完毕看看时间还早，去买种子吧。做农活不是写文章，写写停停想想。
跨上电瓶车，几分钟到了菜场。卖种子的卷帘门紧闭着，店老板可能还在老家过年，也不知道什么时候了。向南还有一家，去年年底来买复合肥去过。
穿着深蓝色大褂子的老板在外面修凳子，我径直走进店里。灯没开，光线有些暗淡，有点泛黑的土豆摊在地坪上显得更暗淡。我问老板，五十五棵土豆种有几斤？老板说你挑，挑完了切好再称。说着递过来一只白色的马甲袋，又出去了。他说得轻飘飘的，挑容易，挑完切好是这个数量我又怎能把握好？少了可以添，多了没处安放又不能吃。还有是个头大的好还是小的好？也没把握，又不好问人家。
少挑一点，拎到外面让他切。他切我数，三只五只，黝黑的皮肤里是如淡黄的玉。挑好的切出来五十八棵，七块钱不到。又买了一点肥料，称了一斤地膜。
秧完土豆，站在地边欣赏一下，像是欣赏一篇修改完的文章。
“春种一粒粟，秋收万颗籽。”怎么会要等到秋天呢？浅夏时光，圆滚滚，胖嘟嘟的土豆就会拱出土面，它们也怕热啊。
可是土豆秧下去快一个月了，好像没什么动静，睡着了一样。我有点着急。
想想我还是花了一些功夫的，为了给它腾地盘，我挥泪斩萝卜。怕它着凉，又特地买了一块新地膜轻轻盖上，像是铺上床新被单。可它竟然没有一点动静，白白浪费了我的一番苦心。
在老家流传着一个传说，老婆婆埋怨自己结婚几年的儿媳妇不生孩子，便在早上喂鸡食的时候便敲敲打打，话里有话，说白给鸡吃了，养得肥头大耳，就是不下蛋。我不是老婆婆，土豆也听不懂人话，说没用，跳起来骂也没用。但我还是不服气，早一趟晚一趟去看看，蹲在床沿边，瞅瞅有没有新发现。有几次伸手想掀开白被单看个究竟，又怕动了胎气，伸出去的手在空中画了半个圆又缩了回来。
在我的记忆里，老家以前没有土豆，最起码我童年时光里没有见过，如果有，一群小屁孩晚上睡不着也会偷到手，像烧山芋一样埋到火堆里。上世纪八十年代，割麦时节见到街上有小贩子的脚旁堆着一大滩土豆在卖，吆喝的名字叫马铃芋。个头小，像鸡刚开窠下的蛋。后来就有人秧了，仍然长不大，面黄肌瘦的，像营养不良的孩子。马铃芋外面有层皮吃时要弄掉，新鲜的皮好剥，水里一泡，像撕葡萄的外衣。时间长了皮赖在肉上，就得刮，最理想的工具是碎碗块，或者是瓦片。土豆可炖，可炒，可烀，它上市的时候，夏季蔬菜才开花，一上场便成为餐桌上的明星。
我初到上海的时候，吃的最多的蔬菜也是这土豆，本地人给它取了个奇怪的名字叫芋艿。叫什么不重要，味道和个头没变。吃法也是和鸡毛菜搭档，烧汤的次数多些。偶尔会切成块加入鸡架子红烧，凑成餐桌上的一道荤菜。妻子买回来的多半是小土豆，还是需要刮皮的那种，这个任务落到我身上，便感觉到烦。问她怎么老是买这样的陈土豆。答是便宜，还说味道又没变。
后来认识一个湖北鹤峰的朋友，说到刮土豆皮的事。他说在他们那里一年四季都爱吃，还有个挺洋气的名字叫洋芋。大洋芋切片煎，小洋芋放到水里煮，煮熟后的土豆皮容易撕掉，然后放到油锅里炸成金黄色，再拌上准备好的调料，就是天底下最美味的小吃，一天三顿，一年四季吃不厌。说得我的口水差点流出来，便央他给我做一次。他答应了，后来他似乎忘了自己的承诺。每天见面我又不好往事重提，直到他前几年回到老家，我也没品尝到这油炸小土豆，但我没忘记，就像没忘记他一样。
近几年买菜都去超市买的比较多，最便宜的就是这平常质朴的土豆，个头有大人的拳头大，丰满而圆润，似乎不适合做油炸小土豆。买土豆种子时我特意挑小点的，对切秧下去的。什么种出什么苗，应该还有一条，叫结什么果。
我想，在这个把月漫长的黑暗时光里，见不着的土豆块可能正聚集着能量，我甚至想象，在发芽前，细嫩的根正拼命地朝更深的泥土里扎下。秧苗出土前，作为种子的土豆块正渐渐萎缩，腐烂，消失，然后蜕变成见到的一地青绿。
期盼，总是在不知不觉中到来才有惊喜。急不得，催不得。
