知道木心，始于他的一首小诗——《从前慢》。
此诗温润如玉，清新小巧，很能俘获文艺青年的心。一生只能爱一个人，成了不少人的个性签名。
我与大多数人一样，沉溺于清新的小诗，以及在网络上邂逅的只言片语——什么岁月不饶人，我亦不曾绕过岁月；什么我太在乎观众，故不能做戏子；什么念余毕生流离红尘，竟找不到一个似粥温柔的人。诸如此类。虽半点不了解此人，就靠着这些牙慧中的灵气，心生敬意。
有人诟病《从前慢》实属故作清新，无病呻吟。在拜读《文学回忆录》之前，我也曾生出这样的疑惑。事实上，木心是我心中大隐隐于市的典范。大隐者的评比，一比大，纽约之大，无话可说。二比隐，以木心之才华，若非陈丹青大力宣传，恐怕鲜为人知，无话可说。木心的《从前慢》，断不是在怀念那个时代——那个时代无甚可怀——而是在表达寂寞。无论时代如何变，他始终都是那个寂寞的人。从前慢是一种虚假，那时什么也快不起来，而木心自始自终慢着，不失本心，自有风骨，是「心远时自慢」。
很多人不喜欢木心诗，就如我早些时候一样。往往觉得才识确是渊博，读起来总差意思。我曾不知好歹的下结论——木心诗，渊博而少灵气。可后来才明白，木心的精彩，在于自我觉知，这是一个自恋者的最高境界。他的《我》——我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，令人惊艳，羞愧。一页白纸，孤零零坠着一句话，立于浩淼宇宙中的孤独感扑面而来。
亦有人觉得木心不真——大体是说人文不符，并试图从各种蛛丝马迹中寻找木心好虚荣，好名望的证据。要我说，木心之不真，在于太真，让伪君子受不了了。若觉得木心文字里，全是淡泊洒脱，那是自己误解，万不可调转枪头，指责别人不真。要评价木心，全在他的诗里——「我曾是一只做牛做马的闲云野鹤，如欲相见，我在各种悲喜交集处」——他本就是一个矛盾体，而矛盾的来源，在于他的自我觉知与要求。他对自己的要求太高了：担当人性中最大的可能。他不是没欲望，而是他觉得身为天才，抛下欲望是一种责任。他确有虚荣心，只是他原本好十分，自我克制，自我要求，到了好三分的地步，岂还容得一群鼠辈作诛心之论？事实上，木心自己一言以蔽之——我纷纷的情欲。天才之精辟，让人评无可评。
木心的一生，可用一首《大卫》做注脚。木心的爱情柳暗花明，却终无一村。他说天才大多是无后的，这并不重要，重要的是天才是否一定要寂寞。《文学回忆录》中透露，木心在十三四岁时，曾在乌镇和一年纪相仿的女孩书信往来，讨论新约与旧约，哪一个文学性更强。实在是同为跨时代的灵魂伴侣了。但木心说一面之后，再无来往。我百思不得其解，只能诵读《大卫》来解答——莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。
诚然，木心早年气焰吞天——别靠近我，我正升焰，万木俱焚，别靠近我——绝交哪有那么多理由可想，木心有对自己的要求：艺术广大已极，足可占有一个人。可到了晚年，一遇陈丹青便视为知己，陈丹青自是有艺术上的天赋，看他谈吐，便知道文字悟性也不会差，但毕竟他从不会读圣经，也难谈文学性——木心需要拥抱与扶持了——来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我；请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。
木心似乎也变了，也会被锤骟。当年他退还聘书，放弃教职、泳池洋房，独上莫干山，只因信奉福楼拜的一句话——如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人一样生活了。可到了晚年，也如病兽，求扶持，不是吗？
木心自己不会同意，他说：光阴改变着一切，也改变人的性情，不幸我是例外，能做的事就只是长途跋涉的归真反璞。
噢，原来变也没变，只是大雪将停之时，渐渐变得温和了起来。
（有很多东西没有谈到，我觉得关于《文学回忆录》，一定得自己去看，木心简直是活的，他就在你的面前冲你娓娓道来。这个老头太有趣了，太天才，太博学，又如此有血有肉。）
譬如「不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅」。当时读到这句话，几乎能体会到和我不在一个时空中的木心，若干年前的纽约，孤零零坐在公园的长椅上，人生天地间，一个长者发出的感叹。这句话的境界之高，高山仰止。
就像有人觉得木心诗不好懂，或是行文很装，这句话也成了最好的注脚。
——我不是在装逼，只是真的博古通今。我不知写些什么，只觉下笔皆可成诗。
