【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
我家窑洞顶部，前炕上边，有一道非常细微的横向裂痕。它不是笔直的，只是总体保持着一种横向的趋势。在中间嵌着一块麦秸的地方，裂痕劈分为两道，弯弯曲曲围画成一个图案后，又合为一道。
它画了一只小羊。我是躺在炕上发现的。
“我家窑顶上，有一只羊。”秀秀和燕燕在我们窑洞里纳凉时，我指给她们看。
“哪里？看不出嘛。”秀秀怎么都看不出来。燕燕勉强承认那里有道裂痕，就是看不出羊。
我拉着她们，并排躺下。确定好一个可以看见的位置，然后起身，她们轮流一轱辘滚到我的位置。
“你这样看嘛，可明显了！”我站起来指着窑顶。还没一只山羊高的我，没法用手戳到窑顶上，只能虚虚地指着。
秀秀看不出。燕燕也看不出。
夏日午间的争论总是让人困乏。窗外草长莺飞，枣花散发的蜜香让人昏昏欲睡，连羊都不叫了，瘫在树荫下忽闪着肚子。大家贴着炕，滚到舒适的位置，自顾午休了。
醒来后，她们人已经不在了。而我抬头看那只羊，明明那么清晰！
我那时执着于找到一些鲜为人知的痕迹，仿佛据此来证明我特殊的洞见，从而标榜我独有的价值。
于是在窑洞周围，我找到了很多这只“羊”的兄弟姐妹。院墙的外皮上，顶箱的漆面上，石碾的轱辘上，都有着大大小小的裂痕，形状各异，深浅不同。出现在本应光滑的地方。
其中最深的一道，在母亲的拇指上。
严冬凌冽，洗完家什，她扯下包在拇指上破胶带，指甲边露出几道裂缝，像窑顶的开裂那样。最深的那一道，已经被刷锅水泡白。
母亲熟练地抹上凡士林，靠近蜡烛烤一烤，再裹上新胶带。
“妈你这咋开的口子？”
“没甚，被风刮开的。”
呵！怪不得一夜北风过后，窗棂上的几格纸，也会出现细细的裂痕。玻璃丝状的纤维在裂口处拉扯着，做最后的抵抗。
其实，黄土高原上春秋风盛，入冬以后，是鲜有大风来扫荡的。只有一小股“土匪流氓”，专打游击战，趁人不备，从村西头潜进后沟，吹到我们半山腰的窑院里。翻过山梁的时候，扫掉枣树枝头最后几片叶子，卷走秋天残余的那点金黄。
这股小风迎面遇到人，也不会像春秋的黄风那样与人叫阵，只需轻轻扫过脸颊，钻进袖口，有经验的受苦人就知道，要买碳，要备粮，要烧炕。家里有老人的，看情况要备好一副木匣子，一套黑衣裳。每个冬天，都不好熬。
窑洞顶本来好端端的。它是在我出生前，被父亲用拌着碎麦秸的黄泥重新刮过的。他用绘画前打底刮腻子的功力，紧紧刮了好几层，迎接新的生命。而我的童年还没有过完，就裂开了一只“羊”，定也是因为这四五年的风在捣鬼。母亲和一点面浆糊，裁一格窗户纸补上了裂缝。溜进来的一小股子风，找不到出去的路，它就趴在了窑顶，缓缓撕扯那里的泥皮。
这些风就这样轻轻地，浅浅地，在我的窑洞内外，在我的生命周围，步履不停地制造着裂缝。因为它是流动的，把前一秒的东西，带到后一秒。把上一处的东西，带到下一处。把一种生命的能量，带给另一种生命。
有时这风会嫌造裂缝的速度太慢了，就转身跑到天上去，扯一片云过来，从云里刮一阵雨下来，这雨附着那风的魂，滂沱奔涌，在大地上刮开了更大的裂痕，新鲜而丑陋。
雨后下地里摘果子，对着土路上天堑似的沟缝，又到了秀秀展示绝技的时候。她虽然人不及我肩头高，但精瘦而善于蹦跳，属弹簧似的，原地躬身一跃便能轻轻跳到彼岸。然后拧腰转身，不屑地看着此岸上面面相觑的我们。我们不会服输。有的助跑跨越，有的绕远寻路，最终都能过去，无非多跑些路程。黄土地的小碎娃，能被风挡住，能被云挡住，就不可能被千沟万壑挡住。
不被天堑挡住路的方法，是顺着沟一直跑。不被风追上的方法，是顺着风一直跑。
常家沟的风，一直还在常家沟吹着。我们这群人，跟常家沟的风，玩了一场巨大的捉迷藏。有一天，趁着风爬上半山腰的时候放慢脚步的时候，秀秀说：“我们跑起来吧”。于是我们跑了起来，追上了风，超过了风。最后都跑出了村子，跑到了很远很远的地方，认识了一些小时候完全没听过的地名。直到那风，再也刮不到我们为止。我保证，常家沟的那股风这辈子没听过这些地名。
我们都赢了，我们躲好了迷藏。我们彼此之间，二十年来也不再联系。躲过迷藏的都知道，一出声就会被发现。风的耳朵可比人灵！最好是直到都想不起彼此的名字，就彻底赢了。
爷爷奶奶们也安安稳稳地藏去了地下，那风也只能一遍一遍地拂着碑上的横撇弯折，仿佛当年拂过人的面孔。
母亲被我带来南方，连冬天都很温暖的南方。拇指上的裂缝许久不会再开了。为此我常常窃喜，那风再也不能给我带来任何裂痕了。
在十多年前，读大学离开家的前夜，我躺在炕上。想起很久没有看窑顶那只羊了，于是最后看了一眼。羊身子没变，羊尾巴长粗了。我有些担心，告诉父亲。父亲说不碍事，墙皮开裂，和点泥，抿一抿就好了。
抿是抿好了，又过了几年，整个院子里六孔窑洞，塌了四孔。全是顺着那道裂缝，齐齐地垮下来。原来，那裂痕它一直藏在那只羊背后，被那风一丝一毫地扯开。
半山坡那块平整的，瓷实的窑洞院子，曾经承载着一群孩子无数笑声的院子，一半掩盖着土石，一半长满了荒草，草把枣树淹没了。它急切地想与背靠的大山融为一体，也不会来询问一下，我们的童年要埋在哪里。
风徘徊了很多年找不到我们的时候，它意识到了背叛。它以雷霆般的盛怒，刮倒了我们窑洞，刮倒了那时的一切。它要告诉这些躲藏起来的人，是它赢了，它才是这里的主人。它发誓要把这里的一切，变成我们存在之前的样子。
不要去小看任何一种流动的生命，风如是，雨如是，时间亦如是。
后来，干了一辈子苦活儿的父亲，膝盖被切开又缝上。操持了一辈子家务的母亲，手骨也裂开迟迟不能愈合。那风被我们留在了原地，时间却承袭了风的威力，刮开了更为深远和隐秘的裂口，此生难愈。
微风把水分带走，墙上有了裂痕。流水把黄土带走，地上有了裂痕。时间把过去带走，我们自以为还是完整的。那是时常干咧着嘴，却不是在微笑的我们。是偶尔回头望，看不清来时路的我们。
我仿佛看到路上又横亘着一条深不见底的天堑，对岸遥不可见。秀秀站在我身侧，转过头，无奈代替了不屑的表情。
她说：“这次，我也不行”。
嗨，人都到了半山腰，你还管它作甚。
母亲常告诫我，刮大风的时候，不能走崖边。下大雨的时候，不能走水边。
流动的风啊，水啊，在物理学上可以称为流体。
长大后学流体力学，知道越靠近河岸的地方，阻力越大。反过来讲，阻力越大的地方，被侵蚀的力道也更大。于是，我学会了远离河岸，泯然于人群中，保持平庸，避险于时代的洪流。
