有很多作家，都写过他们为什么要从事文学创作，有些时候他们把这种创作单纯的用“写作”两个字来表述。

在2014年的5月份，我也进入到持续写作的生活状态当中。要说，为什么断断续续的写，而后又在年底，挣扎着每天写作1000个字。知道这个事情的人，有几个问我为什么要写，为什么要自己和自己过不去。如此痛苦，近乎有点折磨，其实我自己也想知道，到底有什么样的力量，可以让我坚持。迟早，会有面临写作意义的问题，也许现在考虑会让我走的更远，或者立即放弃，省得车轮空转。

不知道从哪天开始，大概五六年前吧，对我身边的一切，包括工作、家庭生活等等方方面面，都产生了要思考一番的想法。别人说出来的，有些我相当的不认同，但是自己又找不出什么话好说。所有很多时候，我都会仔细揣摩一阵，于是，脑子里就留下些东西。

头脑里的想法越积越多，有时候他们突然就会蹦出来，对于日常司空见惯的东西，或者人们那些常用语，我思考之后就会有新的定义。比如说懒惰，我解释是真正懒惰的人是对自己的命运毫无觉知，并且不准备去探索的人。我经常坐着公交车，脑子里想着各种各样的事情。有时候想着想着就乱了，但是我还没有动过要写东西下来的念头。

自从看了，哈佛大学的网上公开的《幸福》课之后，突然之间又对心理学感兴趣，尽管在高中时就看过弗洛伊德的《梦的解析》，但是当时纯粹是猎奇，对心理学其实一点兴趣都没有，看了《幸福》发现现在心理学的发展已经超出了我的认知，而且找到的赛里格曼，就是积极心理学的开创者，本着为人类增进福祉的想法出发，计划运用积极心理学让全球51%的人过上幸福生活，这么宏大的愿景，打动了我。但是，我又不那么轻信，于是就每天思考那些关于幸福课上那个叫本 沙哈尔教授说的那些东西，甚至还像那些修他课的学生一样，去找相应地参考书，找他在上课当中作为论据的实验的论文。

我头脑里想的东西愈发多了。有些时候我会很高兴自己想到了什么独特的东西，但是一转眼就忘记了。很多时候，这些思考的各种东西都搅在一起，像一团浆糊，自己都不知道想到什么程度了，思考过什么。

脑子里没东西转的时候，我就在走路或者坐公交车的时候看人。起先，我也和其他男人一样，看看美女。后来，就各种人都观察了。观察了之后，我就想象他们有什么样的经历，从哪里来，要到哪里去，会有什么样的故事曾经发生过，现在，在我面前的某些细节到底是不是那些故事留下来的蛛丝马迹。

脑子里一遍又一遍的重复那些精彩片段，想永远记住，渐渐的让我疲惫不堪。这个就好比吃了很多，无论消化与否，都要拉屎，头脑中的想法一旦积累的多了，矛盾和冲突也会多，也许会让我疯掉。直到这时，我才意识到要把自己想过的，用本子记录下来。

看看我现在写的某些所谓的文章，真的就是种排泄物，是把我头脑里的某些冲突、矛盾、毫无关联的想法，都做个记录。我渐渐的形成了一个随时都记两笔的习惯，有些想法我觉得挺不错的，就想写成完整地文章。有些想法，我以为是我第一个想到的，自鸣得意，其实在后来都发现，全部是别人早就分析和论述过了。

尽管有了记两笔的习惯，我还是没有到要写成完整作品的程度。

后来，一次和同事去买书的时候，她告诉我，她知道的某个作家，一年下来，平均每天都要写出一万字，而且发表的文章几乎是每天一篇，作家其实都是在进行艰苦的自我训练。碰巧的是买书回来，在网上溜达，正好遇到一个叫《简书》的写作平台。这个平台是初建，里面有好几篇文章提到了每天写1000个字，提升写作水平和积累经验。这时，我已经积累了很多的片段，长的也有两三百字。于是我第一次想到，要把自己那些想过的，写成完整文章。

另外一边，我持续跟进的积极心理学涉及到了培养习惯的议题。我学着培养自己做俯卧撑的习惯，居然在一个半月内做到了单手俯卧撑。我想把自己在完成的这个事情移植到写作中去，把锻炼肌肉的那种方式，在写作中运用，就是不停的写，不中断的写，这样其实是迫使自己把已经有的想法整理清楚，用自己能够理解的方式写下来。

第一阶段的连续写作尝试，是2014年6月份开始的。总共写了大概18篇，共两万余字。期间，一位同事给了我很大的鼓舞，她的评论，在某些时刻成了我写作的动力。第一阶段其实是整理我记录的片段，论述文多。这时候的作文，其实就像拉屎一样，把头脑中的某些东西排泄掉，这个和有些人把写作、写文章当做发泄一样，不过发泄是硬逼着要把东西挤出来。那位同事不知道看了我多少烂文，都很诚恳的评论一两句，弄得我自己都有点不好意思。

我以为，把笔记本记录的东西写完，就会消停了。但是念头或者说叫灵感吧，接踵而至。我计划的文章和主题，足够写上两三个月。写作让我变得敏锐，让我觉察到自己长期隐藏的某部分无意识，让我放开了自己。以前阅读的偏好居然在这时候显露出来。少年的时候，人家都在看什么武打言情恋爱小说故事，我却除了童话，就看哲学，哲学连着的宗教，也一起看了，尤其是佛教的一些典籍。想想，当时只是吞进去的，没想到，在十余年之后，突然脑子就开始消化它们。人的肠胃消化的东西，存个二天已经非常厉害，一般都是三个小时之内就转化了，不过头脑这个消化知识的器官，却可以做到把吃进去的东西，十年之后才开始消化。

近年底，我总觉得欠着什么必须的东西要去做，就开启了第二次的连续写作一个月的计划，想通过三十天培养出写作的习惯。三十天以后也就是12月18日，我做到了。说到习惯，似乎没有那么稳固。

从开始想，到做片断记录，到最后的坚持写作，我可以说是受到了某种召唤。俄国作家帕乌斯托夫斯基写的《金玫瑰》描述了他受到的召唤。“但一个人之成为作家，并不仅仅由于心灵的召唤。……而到了成年时代，除了自己心灵的召唤外，我们还能清晰的听到另一种强有力的召唤，那就是自己时代的召唤，自己人民的召唤，人类的召唤。使命感和内在的动力激励着一个人去经受磨难，创造出奇迹。”（在俄语中，“使命”源出于“召唤”）。王小波在他的杂文《我为什么要写作》中引用了一个登山家回答为什么要登山：“因为那坐山峰在那里。”王小波觉得是幽默，但是我觉得是受到了山的感召，登山成了登山家的使命，也许在中国的某个时代，使命和感召这样的词会让人联想到某些令人作呕的东西，所以王小波尽量避免使用它们。不过我仍旧找不出比这两个词更好地表达了。

写作是我的内在世界的召唤，是否是心灵，我不清楚。而且，我还模模糊糊的感受到了时代的召唤。“这是个最好的时代，也是个最坏的时代”。一个矛盾重重的时代，不能光有属于“矛”和“盾”的作品，必须还要有遍布各个角落又是独一无二的人的故事和幻想。这个可能也是我，现在不停的写着自己，而对那些时鲜事物弃置一边的原因。至于人民的召唤，我是一点都没有觉察到。

此外我感受到了自然世界的感召。人是大自然表达自己的语言。一个人可以把自己的相貌特征遗传给下一代，可以把自己的思想播撒到世界各个角落，超越时间流传千年，但是这一个生命的历程是他独自占有的，无法用任何形式，让其他任何人获得。人必须要充分的表达自己，才不会辜负自然所给予的丰厚馈赠，大地才会缤纷绚丽，五光十色。写作挑选了我，作为表达自然世界的一种方式，即使有某些缺陷，也不改它的恒真。“文学不受衰亡这种规律的制约。唯独文学是不朽的。”（萨尔蒂科夫—谢德林）

如果下一个三十天仍旧可以完成连续的写作，我打算以作家自称，不过我这个作家只写自己。

备注
本想写成读书笔记，想着想着就写成了写作的原因，因为与《金玫瑰》中所说的“召唤”有同样的感受，又看了王小波的《我为什么要写作》。勉强算是二者的读书笔记。