原创｜邸健
有人说，儿子是父亲前世的仇人，
这辈子专来寻仇。
也有人说，男人都铁石心肠，
但做了父亲，心就软了。
一
莫言，当代著名作家。
其父管贻范，读过私塾，
曾在生产队里干过会计。
在莫言小时候的记忆里，
父亲是严厉和规则的化身。
幼时，莫言活波而淘气。
经常是正玩得得意忘形，
旁人说“你爸爸过来了”，
莫言马上害怕得直哆嗦。
莫言《枯河》中描述“虎子”被打，
“父亲的厚底老鞋，
第一下打在他的脑袋上，
把他的脖子几乎钉进腔子里去。”
文中的“小虎”多少有莫言的影子。
十二岁时，莫言拔了一颗红萝卜。
父亲知道了，拿起蘸盐的绳子，
死命抽打。要不是爷爷来救场，
莫言的屁股早开了花。
后来，母亲跟他说：
“咱家是中农，夹着尾巴做人，
你爸怕你闯祸，所以没个好脸。”
饥荒年，村里人都去偷秸秆。
莫言父亲从来不让孩子干这种事。
有一次，他二哥带回来一捆秸秆。
父亲脸上没有一点表情，
莫言说，那沉默表示他不希望自己孩子干这种事。
由于成分不好，兄弟三个当兵都遭遇了一些坎坷。
莫言大哥最后考上了华东师范大学。
入选了四次，莫言如愿穿上了军装。
这可是村里的大事。父亲知道后，
默不作声，继续做他该做的事情。
莫言小说《红高粱》要被张艺谋拍成电影。
在村里取景，拍摄片场围满了看热闹的人。
大家祝贺莫父，培养出这么出息的儿子。
父亲依然默不作声，扛起锄头下地干活。
年迈后的莫父，慈祥而安静。
每当遇到别人的抱怨时，
他都会说“做人要知足，
当初农民种地交税，
现在反过来给补贴。”
每到周六，他都会等待三个儿子的电话。
他起得很早，把屋子收拾整洁，
擦干净电话，就坐电话前等着。
春夏秋冬，就那样静静地等着。
过年时，兄弟三人相约回家。
北方大雪纷飞严寒刺骨。
父亲就站在雪地里等着。
小孩们的炮竹响起，
邻居家正杀猪宰羊。
手冻僵了，但只有孩子来全，他才回家。
莫言说：我们家族出了一群大学生，
全仗着父亲的严厉，没有这份严厉，
我会成为什么样子，还真是不好说。
父亲是不会说话的动物，
他把感情藏在鞭子里，
藏在默默的等候中。
也许十年也许二十年，
我们要感谢的就是他。
二
钱钟书出生后过继给伯父，
伯父对其不闻不问、任其发展。
久而久之，钱钟书养成了骄奢淫逸，
贪吃贪玩的富公子习性。
钱钟书父亲很担心他，
于是将钟书带进新式学堂。
钱钟书学数学总不开窍，
钱父就拧着儿子的耳朵，
亲自教他下苦功去钻研。
伯父去世后，钱父接管了钟书。
幼时的钟书仗着读过几本名著，
在朋友前信口开河、滔滔不绝。
钱父很生气，对他讲：
“你要少说话，多做事。”
钱父于是给钟书改字，叫默存。
默存，《列子》讲形不动而神游之。
默默做事，存储能量，成大人物。
钱钟书读中学时，钱父北上工作。
暑假里，钱钟书读起了小说野史，
功课却一页没动。
钱父回家问，“你功课做得怎么样。”
钱钟书说不出来。
钱父拿起扫帚，当即暴打一顿。
就像悟空被菩提祖师打了三下，
钟书之后便幡然醒悟。
习读古文，饱览群书。
为以后的创作，奠定了扎实基础。
上大学时，钱父经常给钟书写信：
我希望你能成诸葛亮、陶渊明，
不要成为粗俗的公子哥，切记。
钱父让他单日作诗、双日作文。
日复一日的练习，钟书的文采不断增长。
有次，钱父让钟书给钱穆新书写篇序言。
文章写完了，钱父很满意。
连连称赞：“默存果然继承了我的文风。”
钱钟书去牛津大学留学，父亲书信不断。
信中说：希望我儿知晓是非、忠诚宽厚。
这也是钱基博做人的原则。
建国后，钱父将五万多册藏书，
两百件珍贵文物，捐给华中师大。
钱父以身作则，钱钟书不忘教导。
事业上，他著作等身，留下大量作品。
爱情上，他和杨绛，是一对模范夫妇。
钱钟书很少夸人，
却把最高评价，给了父亲。
钱钟书说：先君遗著有独绝处。
父亲也许很少当面夸你，
却在别人跟前不停提起。
他的一言一行你可能觉得落伍，
但当你的额头，有了岁月。
你就知道，他说的是对的。
三
朱自清父亲朱鸿钧，
晚晴保守派读书人。
朱自清是家中长子，
幼时管教很严格。
17岁时，朱父为其包办婚姻，
两人渐生间隙。
朱自清原名朱自华。
18岁时，他去上北大，
自作主张，改名朱自清。
父亲听说后，怒不可遏。
19岁时，父亲失业，
二弟辍学，祖母过世。
《背影》的故事，就发生在这年。
23岁时，大学毕业。
朱自清也开始工作了。
为了改善家里困顿局面，
父亲扣留了朱自清全部工资。
父子矛盾完全激化，
朱自清搬离老家扬州，
自此去杭州谋生。
父子俩的冷战开始。
24岁时，朱自清带儿子回家，
父亲撵出门，不让踏进半步。
27岁时，朱自清突然收到父亲来信，
信上说，“大约大去之期不远矣。”
朱自清大哭了一场，
完成了《背影》的创作。
30岁时，朱父读到《背影》，
父子从此冰释前嫌。
晚年的朱父，以想念孙子的名义，
与朱自清书信不断。
朱自清知道父亲也惦念着他，
也总会提到，自己近况不错。
“但最近两年的不见，
他终于忘却我的不好，
只是惦记着我，
惦记着我的儿子”。
父亲不是圣人，也会犯错。
你也不是圣人，不会总对。
有人说男人铁石心肠，
但做了父亲心就软了。
就明天，给父亲打个电话。
▼
原创作品，欢迎转发朋友圈。
自媒体转载须经授权，并不得用于简书外平台。
▼
谢谢你长得这么好看还关注我
微信公众号：雪暖城池（xuenuancc）
