还有几个月，我就三十岁了。
迎接二十岁时的兴奋好像就在触手可及的昨天，现在，却是无论怎样剖析，情绪中都没有了兴奋这个元素。三十而立，不仅仅是约束男人的标尺，更是横亘在所有有理想有抱负二十几岁少年心中的郑重心事，“等我三十岁的时候……”“给我十年时间……”，仿佛三十岁是许诺，苦痛着的现在，一定为你准备着一个美好的未来。三十岁像站在起跑线时想象的沿途风景一样诱人，但一路跑下来，激动和期盼已经被越来越局促的呼吸以及沉重酸软的感受所取代，欣赏风景的心境却渐渐淡忘了。
慌乱又疲惫的二十几岁的小尾巴，没有人告诉我要怎样优雅从容地斩断它。父母的经验全然没有可操作性，忙乱的生活是不需要仪式感的，三十岁的他们已经有了嗷嗷待哺的我，等到从繁忙的生活中稍作喘息，三十岁早已成为遥远的记忆了。姐姐说，三十岁前也曾焦虑惶恐，可是三十岁生日当天是一剂良药，时间一过，魔法自动解除，这种坐而待毙的解释我仍然不满意。
于是，我自己摸索，想要找到让内心安稳住的方法。
行进到即将三十岁的关口，催生出的第一个变化就是对于励志的、鸡汤的、正能量的文字产生信号屏蔽。不是不相信，而是觉得没有时间去实践了，看了反而会有失落感，也许，二十几岁时像书里的人那样努力，现在不会这么没出息吧，这么想着，把kindle里很多无用的书一一删去。但前些天，一个没忍住，还是翻了潇洒姐王潇的书，激动又怅惘。她说“这本书是写给还认为生活充满盼头儿的人的。每天活在期待里，等惊喜，赌明天，相信自己还活在巅峰之前”，读这样的句子，怎能不搅动浑身上下未凉的热血，笔间飞快地记录着，心里却也仍然怀疑着。
三十岁，我懂得了，什么是他人的人生，什么是不可复制的经验，那些漂浮在空中不切实际的梦，不再潜入心中。我就是我，无论怎样让时间看得见，无论怎样shape your life，大体的轨迹走向仿佛已经无力更改。如果说三十岁真是什么洪水猛兽，我想它的可怕之处不在于胶原蛋白的流失，而是渐渐固化的思维和过于理性的逻辑，二十几岁是活在未来的，而之后，则越来越活在当下。
写到这里，再不“但是”，就太悲观了。我就是这么个人，要把最坏的可能放到前面，一种置之死地而后生的快感。（可能也没那么严重）
好在即将到来的三十岁，同样拥有着好多优先权。无论是经济上的相对独立，还是时间上的自主安排，三十岁，都让生活里的尝试和改变成为可能。原本外在的藩篱和束缚渐渐打破，“绝对不可以”或是“绝对没问题”都越来越少出现，取而代之的是“试试也无妨”。比如，最近的我，愉快地入了手帐大坑，一开始以为只是玩玩，到现在倒是越玩越认真。本子啦、贴纸啦、胶带啦、钢笔啦，这些曾经在上学时让我痴迷的文具们像小行星一样，顺着原本渐渐远去的轨道，一个个又绕了回来。“让时间看得见”，这是手帐的灵魂，通过科学规划时间，让实现目标变得可以掌控，每日记录经历的小事，过后翻看会变得特别有意思。就因为有意思，我开始学习怎样排版构图，怎样拍照片，怎样修图，怎样参加分享活动，怎样参加线下活动，怎样录视频，怎样编辑视频，要学的东西一个叠加一个，一个比一个有趣。
偶尔，在书桌前摆弄手帐的时候也会问自己，“这有啥用”，想想可能是“没啥用”。但三十岁的我，遇到了下班以后最想做的事情，关注的却也不再是“有用”了。现在的我，相信，持续构成力量。无论是写字、读书还是心心念念的“手帐事业”，我想一点一点慢慢累积，享受过程中的快乐，成为一个不无聊有力量的人。把每一天过完满，成了最大的“用”。
最近读了山本文绪的书，让我对三十岁有了新的认识。
山本是日本非常有名的女作家，以少女小说出道，成为炙手可热的文坛明星，之后经历结婚、离婚、再结婚，曾经一度患上了抑郁症。写《然后我就一个人了》这本时，她三十三岁，刚刚结束一段婚姻重回单身生活，在这极度平凡甚至有些唠叨的文字里，三十岁不过是二十岁的延续，一切都没变，任性的、乖张的、懒惰的、敏感的，依然如初。
还可以这样啊，我感叹着。
转念一想，为什么不可以这样呢？
也许是一个人的生活让自我最大程度地铺展开来，也许是山本小姐用文字规避掉很多三十岁以后的麻烦与冲突，但读了这样的书，还是觉得开心，因为她让我知道，三十岁也没什么大不了的。
三十岁以后的日子，不再有天高海阔却又虚无缥缈的大大梦想，而要埋头专注于一两件自己喜欢的事情，乐此不疲。也不要再看别人脸色过日子，而是用力讨好自己，享受一寸一寸的好时光。山本小姐在几年以后的再版后记里面说“一九九六年那段年轻、充满希望、对一个人的生活很是新鲜的那段时光再也回不去了”，我特别能理解那种怀念和惆怅，也因为懂得，想要拼命拼命珍惜当下的每一日，希望以后回想起来，它不仅止于对并不苍老的三十岁的忐忑不安，还有一些美好的开始。
从二十几岁起就喜欢看的金三顺，现在，我终于到了和三顺差不多的年纪了，当时哭着看到的这首诗，现在，我要郑重地写下来：
去爱吧，就像不曾受过伤一样
跳舞吧，像没有人会欣赏一样
唱歌吧，像没有人会聆听一样
干活吧，像是不需要金钱一样
生活吧，就像今天是末日一样
