祖父不善言辞，他对孩子的疼爱是沉默的。从来不会用语言表达。这让我对于他会有一贯的疏离。
2月的一天接到姑姑的电话，告诉我祖父过世了。第二天买到车票连夜赶回老家，一夜辗转，无法入睡。赶到灵堂的时候，已是第二天早晨。
躺在冰棺里的祖父看起来比上一次我回来探亲时瘦削得多，头发花白，他留给我的最后记忆，是撑着拐杖倚在门口执拗地目送我再次地离开。他身体微微颤抖，眼球浑浊。那时，他已看不到太多的光影。
死亡对于他的子女们不算是突袭，90多岁的老人，子女们都在心里做好了预期。而高龄去世在老家是一件喜事，后事要操办得端庄，情绪要拿捏得当。
平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起，在外地读书或者工作的晚辈连夜赶回。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以态度浅薄，没有对感情和生命的深入思省，死亡成为他们表演和发挥的一场戏剧，无知让他们无所畏惧。
祖父从不忌讳死亡，死亡与他的一生相伴。我的曾祖母，祖母，夭折的大伯，姑妈，我的父亲，叔叔，哥哥，先后地去世。在他有生之年，看着一个个故去的亲人，怀里的尸体再无体温，失去魂魄。
那时，他还身强力壮，亲手操持葬礼让亲人安息。对于自己的身后，祖父早有准备，他的床边挂着一张放大的黑白照片，那是他为自己早早挑选好的，照片里的祖父清癯安然。而祖母的墓穴边也有一个空荡荡的位置。
离家的那天，给他抽掉兜裆的白色棉布，盖上一床一床的缎面被子。整理头发戴上帽子，在他的手里放上签有子嗣名字的路条，让他带着儿孙满堂的幸福上路。小姑妈为他撑起黑色的布伞，一路呼唤着他的父亲。
祖父在棺木里轻得像一张枯叶。
他年轻的时候，内敛精干。在家庭最困难的时候，只身在外打渔跑船。颠沛流离的日子，水上枯燥的生活，他始终清瘦安静，就像一枚漂泊的叶子，随遇而安，谨小慎微。而祖母在家带着孩子，困顿而压抑。性格变得不易接近，倔强坚硬，自尊敏感，从不主动。因此，我们这个家族的性格都有一些别扭，让人无法亲近。
我一直捧着他的骨灰，直到被放在那个空空的穴位上时都余温尚在。就像最后一次探亲看望他时，他拉着我的手不放，絮絮叨叨讲着过往的生活，我们的血脉和体温就在两只手里交融汇集。
一个人，先后失去生命中重要的亲人，他瘦小的身体里隐藏着的家族历史带着威慑的力量，以至于每一次我想知道以前的一些故事，又总是退却。那日寒风阴冷，潮湿的墓穴 被打开，温热的骨灰被放进去，一个凡人艰难的一生就此完结。而他所知道的故事和故人都随着最后一锹土被严严地封在了地下。
少年的贫苦。青年的漂泊。中年的困顿。老年的孤独。换来的是命运给予的妻儿先逝的残酷。他没有怨言。仿佛那些原本就是他自己一个人的事。
佛家说善或不善都会换来因果。所以，面对死亡，祖父可以镇定自若。人死去之后，会有轮回。这让我们对生命有了敬畏，因果相续，生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。
返京前一天最后一次去看他，祖父的黑白照片前放着一杯清茶，那把老旧的藤椅扔在墙角，斜斜地倚着一支老拐杖，它们陪伴多年沾染了他的气息，而时间也会将这些气息消磨殆尽。没有了祖父，这座充斥着童年幸福和庇护的老屋于我再无留恋。
