女儿，你早上起来给我回个消息，我有话对你说。
早晨五点起床，手机一直在震动，一看，老妈来消息了。还有十几个未接电话，是昨晚的。
唉~这几天连连熬夜，昨天好不容易早睡一回，看来有状况了。
妈妈，我醒了，啥事啊？
我们语音。
刚看到简短的一句回复，手机“嗡嗡嗡”地响了起来。我赶紧跑到宿舍外头，免得打扰了舍友的美梦。
“妈妈，怎么了?我昨晚休息得早，你十一点来消息的时候睡着了。”我说，态度诚恳语气温婉，隔着手机十万八千里也能听出来我摇着尾巴不要脸的讨好口吻。
“那你现在接电话这么慢，别睁眼说瞎话哄我。”
“哪敢，我出了宿舍房间到楼梯口接电话呢。”我压低嗓子，尽量让声音听起来楚楚可怜。
“你哥今天订婚，你爸竟然没有准备红包，也不去取钱，你弟上学吃饭的钱也没有，让那个老的去取钱不肯，让小的去取钱说是没试过不会，你说气不气人！气不气人！我这大早就要上班，下午还要回来给人家订婚的做帮工，哪里有时间。你给你弟说说，让他去取钱，他就在我旁边。”
“我。。。。。。”
“你去不去，你姐就在电话里。你就说吧，取了钱是给你用的呀。你说你回家就跟个大爷似的往床上一躺就等吃饭，你现在胖的脖子根都看不见了。我伺候完了老的伺候小的，累得满眼冒金星，头发都掉光了，没掉的都白了！你们就不能体谅我一下啊，去不去?”老妈越说越委屈，声音也扭曲起来。
就听着形势不太好，我赶紧打圆场：“他去的他去的。”
没想到这会儿老爸貌似进门了，没有一丁点儿眼力见，就听手机里传来：“你又给女儿打电话，她本来就忙，还在千里之外。”
这一下可好，火上浇油，我赶紧苦笑着声援妈妈：“我不忙，想妈了。”
只可惜我势单力薄人微言轻，老妈那厢根本没听我说话，她画风一转，开始悲切地数落起来：“当年我怀这个大的的时候，生的那天还在地里干活，生的时候痛得死去活来，你做个男的一句好话都不说，你妈因为我生了个姑娘，白了一眼就走，月子里我就开始养蚕了，你一句心疼都不说，你跟你妈撒手掌柜啥都不管还要我伺候，我现在一身毛病不都是怪你们吗？”从头到尾，一气呵成，声嘶力竭。
“啊呀，我去。”老弟终于出声，堵住了老妈接下去的话。
我这边也松一口气，“他去的，你有啥事丢给他们，别生气”。
其实，老妈这番话，这两年没少讲。有一回讲得我烦了，没头没脑地反驳了一句：“妈，你是不是要停经了。”“啊？”她当时愣住了。我好死不死又说了一句：“更年期吧？”
这两句，简直就是把马蜂窝都捅破了。我妈瞬间萎靡下来，一声不发进了房间关上房门，一个人絮叨起来：“.........都说女儿是贴心小棉袄，我养了个白眼狼.......大的不合意，小的听我说句话都烦，白伺候了那么多年........”渐渐地声音越来越大，后来竟听出了哭腔。我吓得在门外也哭起来，其实我也不知道我为什么也蹲在房门外哭，可能是，那天之前，我从未见我妈妈流过眼泪，也没听过她的哭腔。我就那么守在门外，一直到她冷静下来开门。
自那天起，我再不敢提这话题，我投降。
可是，她更年期症状却越来越明显。
她耳朵越来越不好了，以前她在二楼都能听到楼下有人走过的脚步声，现在搁她眼前跟她讲话她也要再问上两三遍才能明白大致意思，这时候她都会吼我“你说话声音这么小谁听得见”；她忘记东西的时候就会埋怨弟弟，“你是不是把我手机藏起来了，整天不好好学习就知道玩游戏！”，然后我们帮她在床边，在田埂上，在厨房，在她去过的一个个地方找回来；她有时候会没来由地生气，硬扯有影儿没影儿的事，尤其是牵扯到爸爸的时候，本来不着调地气势汹汹，说着说着就认真起来了，越来越委屈，然后.......一发不可收拾。
她最讨厌我们三个在她面前提更年期这茬，在电视上看到或者在小区广告上看到，都要难受很久，当然不是说出来，而是生闷气，一个一个轮流训我们，并且来回。
她晚上一直睡不安稳，一阵一阵地出虚汗，一会儿怪老爸挤得太热一会儿怪老爸抢走被子太冷。有一阵她突发奇想非要跟老爸分床睡，说一身病是要传染的，老爸死活不肯，当着我们的面就腆着老脸抱起她，我们心里都知晓，若是真的分床睡，只怕她每晚都都得泪湿枕头。
我心疼她，可我本就不是会表达的人，有些事就后悔。
我最后悔的，是离家前没给她染红了那一头白发。
那晚她跟我说，女儿，我买了染发膏，你给我染一下，白头发显老。我一看，没听过的野牌子，我知道她想省钱不去理发店，可那也要买个好一点的染发膏呀。
这个不行，以后再染，我说。啥也没解释。我看她怔怔地，可我竟然再没有说话，好歹解释一句。没有，我啥都没做。我都想抽我自己一巴掌，那么多年书都白读了。
今年回去，我想，我一定要用自己挣的钱给她买个好的染发膏，或者带她去理发店做一整天的头发。
她第一次做妈妈，太苦。她生我养我，从一个小姑娘一下子成了老妈子，这么多年总是顾不上自己，唯怕把我捧在手心摔了含在嘴里化了。我不信佛，可我总要求佛，求佛保佑我妈妈健健康康等我养她。我能凭我自己的努力去挣得富贵，可我只能求佛祖求上帝护她健康，和我一起白头。
