陆续回城，是当代异乡人每年如期上演的剧情
离别的车站比婚礼殿堂见证了更多真挚的吻
短短的一周或是半月相处，如何够消散年复一年积累的思念和乡愁
唯有多带些家乡食物 ，在那些四下无人或是朋友聚会的夜里
通过它们将百里、千里之外的家人紧紧地连接在一起
无论走到哪里，都忘不了家乡的根
我们怀念回不去的童年，更怀念一辈子挥散不去的舌尖记忆
打开你的背包和后备箱，今年你又带了什么味道
同是天涯异乡人，相逢只问家乡味
——题记
文/猴纸的游乐场
（图片为王毅拍摄 文字内容原创 如有转载请备注出处作者）
小孩子才期待过年，伴随着年龄的增长，与其说是对年的形式渴望，倒不如说是年味牵绊着异乡人。那些通过味蕾打入记忆的味道，年纪越大，痕迹越深。只有一碰到那似曾相识的味道，为嘴巴而忙碌的年，瞬间鲜活。
春节前一两个月，农户和屠夫最喜悦的季节来临，稀罕的土猪肉是年节餐桌的大菜。大城市的吃客们等待着过年不打烊的冷鲜服务，这样才能及时地将云南等地难寻的生态土货排上菜单。对于云南人而言，吃肉似乎就是一件很家常的事。
当是杀猪宴，就可持续两三个月之久，而且全省各地，风俗不同。白族的火烧猪，生皮是杀猪饭的灵魂，带着麦田桔梗的清香，焦黄弹牙的肉皮，配上十多位调料的蘸水，美味程度可想而知；纳西族的杀猪宴，不能不提的是火塘烧烤，跳动的炭火早已就绪，猪肉刚刚分割，最精华的部分抹上调料，穿上长签，大人小孩齐齐围住火塘，滋滋滋流油的肉串在火上翻滚，炭火里噼里啪啦的响声昭示着年的到来；我的家乡是云南楚雄成昆铁路旁一个热闹的小乡镇，周围山势险峻，至今仍然保留着众多的彝族和其他少数民族。彝家的杀猪宴，主人最贵重的朋友才有机会尝到剁生，温热的血旺和猪肝，加入紫苏、薄荷去腥，花椒面是自家院里的青花椒研磨，辣椒在灶门里小火烤脆，原本胆怯不敢尝生的外地客人，只要一筷子下去，那从嘴巴开始弥漫到头颅的香气，再也没办法停下来。数量有限，想要品尝这鲜食美味，在正席开场的上午就得动身前往彝家，热情彝家的杀猪午宴阵势也绝不逊色，辣椒炒肉、现炸酥肉、笋丝拌肉沫、凉拌猪头肉、大青菜汤……一桌子目不暇接的美食，足矣看出彝家好客绝非浪得虚名。害怕上火的你，彝家人还为你准备好了生态凉茶，晒干的野坝子性辛微苦，消食化积同时还能清热祛火。一切都已妥当，请和彝家人一道慢慢享用年节盛宴。
腌制腊肠，是关于年最早的记忆。肥瘦相间的后腿肉，切成大小一致的小方丁，薄薄的肠衣需要用面粉反复搓洗，不容许有一点臭味。父亲的杵臼里，焙好的花椒、八角、草果、辣椒、食盐是灌制香肠的香料，咚咚咚舂成细末待用。那一头，外婆和母亲均匀地将香料与适当白酒混合妥当，一人牵着肠衣，一人不停地灌装着腌制过的肉丁，晶莹透亮的肠衣霎时变得红润丰满。而我，负责将外婆准备好的棉线一节节捆扎合适的长度，再用大头针在肠衣上扎些小洞。当一排排的腊肠晾晒在竹竿上，时间是神奇的催化剂，似乎已经马上就看到米饭焖香肠的场景。机器装肠之后，同样的配方，却再也还原不了同样的味道，那些在女人们手心里温热的爱意。也许，你和我都在香肠自动灌装的年代，偷偷怀念搬着小板凳收腊肠的好时光。
长大的我们不停地抱怨年味越来越淡，然则，想想曾经的年，失去的年味，是不再上演的仪式感。糖瓜祭灶、松毛铺地、祖祠祭祀、鞭炮除晦、炊锅跨年……那些古老而繁复的仪式，现在慢慢的简化只剩下年夜饭而已。小时候的年，可以和亲戚邻里走街串巷炸一天的鞭炮，口袋里吃不完的五色糖果，似乎完全不知道困倦和疲惫。玩累了，就随着家里的长辈去田间地头拔萝卜、拔出青菜、摘洋瓜，山泉水旁边的小沟渠是就近的洗菜池，晶晶亮的泉水，捧起来喝一口，嘴里全是甜丝丝的味道。用不完的力气，一边洗菜，还可以和小伙伴们打个水仗，好不快活，抬着冰凉清爽的蔬菜，正好回去烹饪一餐重要的年饭。
家里的老人一早就在祖祠和门口各处点上了清香，小孩子必须要耐着玩性跟随着老人的节奏磕头念诵，年少时的漫不经心，现在想再去祖祠看看，也只剩下沉灰已久的案桌。那时候的年，总要忍受着饥肠辘辘的等待，月亮和星宿上齐之后，那加了鸡鸭高汤炖煮的炊锅才被缓缓地端上桌来。粉丝、白菜、青菜、丸子、蛋卷，一层层地堆叠，昭示着一年来家里稻谷满仓。红烧鱼是一定要有的，年年有余的好口彩，让它至今仍然活跃在千家万户的年饭桌上。酒过三巡，大人们说话的声音越来越大，渐渐的盖过了春晚的节目声。小孩们早就眼疾手快吃跑了爱吃的菜，喝了一肚子饮料，就等着说点吉祥拜年话，互相比比今年谁的红包收的多。月色越沉，炊锅越香，餐桌上的欢声笑语要一直持续到跨年后。零点的钟声才刚刚响，院子里的鞭炮和礼花声此起彼伏，人群散去，梦乡里依稀可闻一夜炮竹声。接下来的几天，串亲戚、逛寺庙、访老友、炸米花，那些属于春节的活动挨个有序进行，短短几日尽兴消遣放松，一年难得的惬意自不言说。
而今，交通越来越便捷，物质越来越优渥，人情却不知咋地，散了好多，很多家的门头还贴着旧年的对联，勉强应付的福字也不是精心采买的，尴尬的留着某某单位的大名。除夕夜一过，周围的邻居大部分就不呆在家里，纷纷动身短途旅行，倒是将最好的风景在路上这话执行的利落干脆。年的仪式只有那些鬓发俱白的老人家还在坚守，看着那些佝偻蹒跚的背影，落寞和无奈涌上心头。当胡吃海喝不需要特定的日子，再过些年头，过年能盼望的，还剩什么？
时间会把人们分开
距离会把人们分开
生老病死也会把人们分开
但是一口家的味道
你会发现，它是不受时间和空间束缚的
有些人，有些事，有些味道
注定是分不开，也忘不掉的
想家的时候，一定要吃上口家乡的味道
