如果你独自一人,你就彻底属于你自己。如果你和其他人在一起,你就只有一半属于自己,甚至不到一半。——【意】达·芬奇
世界上没有完全匹配的两个人,从思维模式到兴趣喜好。这也就意味着从呱呱坠地的那一刻开始孤独便成为一种如影随形的薄雾笼罩着你。
还不会说话时你只能用哭来倾诉,想要吃东西还是被吵闹打扰了睡眠你都只能用哭泣表达,而父母无法准确获取你的需求的时候。茫然无措的父母和茫然哭泣的你都是孤独无助的。
读书上学的时候面对繁重课业感到精疲力尽的时候,父母结束一天繁忙的工作回到家让你更加努力为自己未来打拼的时候。你的压力他们也许懂,但是学业的沉重压力距离他们太过久远,而他们面对过生活的重担想让你为自己打拼一个更轻松的未来。你们有各自的立场,并且在各自的立场都绝对正确,但此时的你们依然在某个立场上是彼此孤独的个体。
走上社会的你,与老友重聚时,他在谈论中国经济形势或者婚嫁妻儿,而你正茫然无措地试图在偌大名利场中找到自己位置。你们曾经拥有过相同的立场,分享过青春时期最美好的一段记忆,然而时过境迁每个人有各自的境遇。也许你分享一本心爱的书给他的时候,他会回赠给你一份理财投资方案。
如影随行的孤独时浓时淡笼罩着每个人,只是有些人能够准确捕捉到那份孤独,而有些人习惯了与孤独相伴。
我思故我在
思想决定了一个人,而思想流于文字、流于表达。虽然钱钟书先生说喜欢一只鸡蛋不需要知道下这个鸡蛋的母鸡如何。但阅读文字是了解一个人最直接的方式,一个人的经历和思想在文字面前几乎是隐藏不住的,你见过的人看过的书你去过的地方全在文字面前一览无余。
阅读是一件很个人化的事情,写作也是一样。一个是感受,一个是表达,犹如对谈。具有强烈的排他性。
阅读的时候是没办法同时做其他事情的,有时候甚至一段轻缓的音乐都会打扰阅读的思绪。所以也可以说阅读的时候,外界看你就是孤独的样子。但在阅读的时候我们可以获得自己急需的那一部分共鸣,所以外界看我们是孤独的,而我们自己对此感到满足而愉悦,这就是阅读的魅力。
每个人的不同时期会有不同的困扰,缺失的共鸣也有所不同,这些共鸣有时候很难从身边的朋友亲人中获得。而书籍千万,书籍背后的作者浩如星海,你们彼此互不认识甚至跨越时空国籍文化立场,有时候却能准确直击你产生强烈的共鸣。
一千个读者就有一千个哈姆雷特
阅读能够从书中找到自己的不同侧面,书籍就像一面镜子也许作者的本意并非如此,但是文字却照进了你的内心成为自己内心的一种投射。当你对自己的前途感到迷茫对世界感到惶然无措的时候海明威会对你说“这个世界值得为之奋斗”;当你陷入自己的某种负面情绪不可自拔的时候史铁生会告诉你当他面对残疾面对接踵而至的病痛的时候如何度过;失眠的时候川端康成会说“凌晨四点,海棠花未眠”。
有时候某种情绪到达了极点无法用言语形容,然而文字缺失传达这种情绪最直接的媒介。
曾经我也因为自己的孤独感到焦虑,因为自己与外界周围人的格格不入而显得茫然,但是翻开书就会发现孤独不是一个人的专利。那些陈列在名人堂里的文学家、音乐家,那些闪耀在人类历史长河之中的群星几乎一生都与孤独、与自己的事业相伴。没有人定义孤独必须是实体的个人,一项爱好、一本钟爱的书籍、一段古典乐可以成为自己的陪伴,只要在这些任何物质之中能够找到自己精神慰藉的东西就不算孤独。
排解孤独的方式有很多,但是很多人选择了加剧自己孤独感的那一种错误方式。比如与道不合的人同宿、与志不同的人同饮,从心接受自己,遵从自己的内心选择,选择自己的爱好不去迁就其他人,爱上自己坦然地接受那份天生就存在的孤独。
或许换个角度想,尼古拉特斯拉终身没有伴侣,在他的时代没有人能够读懂他,可他钟情科技也用一生陪伴其所爱之事,这样的“孤独”你哀叹他,也许他在历史的那头嘲笑你,嘲笑你为了避免孤独却把自己投进了更深的孤独深潭之中。这样纯粹的人,人类历史上还有很多,图灵、贝多芬、林巧稚……以一种更纯粹的方式活出自己,以一种不敷衍的态度对待自己的生命,坦然接受那份所谓的“孤独”。
正如乔布斯所说“每个人的生命有限,不要把自己有限的生命浪费在别人的身上。”