写给一本书的告别语

文 / 无影

我看不懂外国的油画。油画对我来说，就像外国人一长串儿的名字一样，都是浮在表面的。但面对这沉甸甸看起来印刷得颇费了些功夫的一本书，在送走它之前，我还是要翻一翻的。

书名叫《梵高手稿》，我一直以为里面只是讲梵高的画，一直也没有心思去翻开它。送别之际，打开来看，里面大部分竟然是书信集，是梵高写给他弟弟提奥的书信，按年份先后排列着。

里面除了油画的照片，还有书信原稿的图片、很多油画的插图。能看着一副画从草稿到成品的过程，能看着一个人从学画买材料开始，看着他在碳笔画、钢笔画、素描、油画之间的探索过程，这倒是有点意思了。

“艺术真的是滋养现实生命的必需品，因为这是真正的艺术，是用心性和灵魂加上材质创造出来的作品，就像那些你知道或可能亲眼见到过的艺术家们，对他们来说，文字和作品就是他们的生命与灵魂。”——1978.7.16

春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈想要去做，但又无法做到。但那是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊的感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢孵化，哺育雏鸟。”于是他用头去撞笼子笼子完好无损，他却因悲伤而发狂。
“真是个懒骨头！”另一只经过的鸟儿说，“它活的真舒服。”

被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，它心里想什么从不外露。它恢复了健康，阳光温和暖的时候，它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了，它心中又一阵悲凉。
“但是，”但是照看它的孩子们说，“所有的必需品，它笼子里都有呀！”

但对它而言，这个都有，只能意味着望着外面酝酿着暴风雨的低沉天空，心里升起对命运的反抗：
“我在笼子里，在笼子里，所以我什么都不缺，蠢货！我有一切我需要的东西！哦，看在上帝的份上，给我自由吧，像其他鸟儿一样。”
那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。
……
——1880.7

读着这些，是不是能感觉到：梵高就是靠文字赚钱，也未必不可以啊！

从这本书里，能看到梵高的热情与勤奋。身后声名鹊起，不是只靠着砍掉一只耳朵跟朝着自己开一枪的疯狂。

读了这些，又查阅了一些梵高的资料，就有点好奇：

他弟弟是个成功的画商，竟然一辈子只给自己的哥哥卖出过一幅作品？而这个当哥哥的，竟然好意思被小自己的弟弟救济了十多年，只是在学画？？梵高的那些画，最后又是怎么出名的？

接着往下挖，最后帮梵高出名的，竟然是提奥的妻子！提奥在梵高去世后半年，也随之而去，留下来梵高数千张画稿。提奥的妻子竟然没有扔掉这些卖不掉的画来清理地方。

梵高当时被很多人不认可，转折点就发生在他与弟弟的这些书信被整理出版之后。是提奥的妻子整理、翻译、出版了这些书信。

梵高是不幸的，一生不被父母、世人所认可；梵高又是幸运的，有一个理解、支持他的弟弟，不仅给他提供生活上的支持，更在精神上一直坚定地支持着他。

当然，更难得的是梵高对自己的自信。看起来一事无成而能坚持十年，这也不是一般人能够做到的。

梵高的弟弟每个月支持他100～300法郎，而梵高就给他们的画作，在这兄弟俩离世后的几年，一幅就拍卖出了上千万。

命运的捉弄，让人不能不唏嘘。