想来，故乡是没怎么下过雪的。我的故乡，远在齐鲁大地，他不是孔子的生地曲阜，亦不是舍予先生笔下的济南，更不是当年险些被外夷抢走的青岛，他是一个说出名也不出名的小地方，他叫菏泽。他还有一个别称，叫“牡丹之都”，那里有一个小县城，说起来可是不得了。千年以前，有一个地痞流氓打下了江山，在这里登基，他叫刘邦；他有着传承两千多年的仿山庙会，纪念着曹国第一代国君；黄河擦着他的身躯奔涌东去；他是武术之乡，杂技之乡，就是这样一个平平无奇的地方，便是我的故乡。
我大抵已有数年之久没有回到过故乡了吧，记得上次去时，空中洋洋地飘着些许的风雪。我记得故乡不曾下过那样大的雪的，甚至在我有限的记忆里未曾见过几次下雪。那场雪，先前似乎是普通的小雪，但不久后，整片天地都被白色掩住了，被掩盖了不知多久，好像在那样的雪中，已感觉不到时间的流逝，过了许久，世界才忽地明亮了起来。
我抑不住好动的心，便上了街，小商小贩小孩子都冒出来，小商们吆喝着，卖肉的、卖糖的、卖小物件儿的、卖年货的，小孩子们流着口水，眼巴巴地瞧着一个个摊位，但摸一摸扁扁的口袋，只好“望糖兴叹”罢。人家养的小狗“呜呜”地叫着，趴在足矣没过他们爪子的雪地里嬉戏着，小孩儿逗引着狗儿，在冰上打滑，弄得还未冻硬的冰碴儿脏兮兮的，不一会儿便化成了泥泞。
也许我的儿时也是这样度过冬天的，可是儿时在故乡的时光几乎都忘却了，我已客居燕赵之地几十年了。在那片北方的土地上，这样的大雪要常见的多，但可能因为太过寒冷，抑或是习惯了白茫茫的世界，冬天的街上远不比故乡那般热闹。
其实也说不上哪里才是故乡了，这两处都是我的故乡。也可以说，至亲在何处，何处便是家乡。若是祖辈离去，我也便永久地失去了那片乡土。
想想自己又觉得好笑，在这片让我生长了十数年的热土上，我却总要去怀念那个只谋面过几次的故乡。或许是我的根一直深深地扎在那里吧，遥想当年，在水泊梁山好汉坡过三周岁，犹记得祖父看着我时那一副慈祥的笑，就已然无法割舍那一缕乡愁了。
熟识的人都笑我感伤，一身暮气沉沉，或许吧。我的确喜欢怀旧，也喜欢一切怀古的事物，我愿意把闲余的时光用去听评书、看戏曲，我也想走进一个朴素、典雅的茶馆，要上一壶清茶，听人聚精会神地讲起早听过无数次的故事，就这样度过整个下午。
但我似乎再也找不到那样的生活了，故乡那小城里的坊市，早已销声匿迹；仿山庙会早已不再拥挤，不复往日的人声鼎沸；那些行走江湖的算命老头也不会再摆起小摊泄露天机了。
这时代在进步的同时，丢弃了许多老传统，也失去了许多“烟火气”，大家都变得匆忙，回乡的年轻人越来越少。故乡或许从那时起，就不能再唤作“故乡”了。今年，故乡似乎又下起了少有的大雪，但那些被丢弃了的事物，还能否被寻回呢？没人知道。
2020.11.30首作
