1
写下读书笔记的时间,才惊觉,2017,已经只剩下最后一个月了。
哦,十二月,你好。
朋友D说,你那样自律又单调的生活,一般人过不来。我笑,笑着笑着就有了泪。如果人生真的可以重头再来,我是否还会是今日的我?那些独自走过的冷暖自知,是否依然会让我轻易动容?那些再也回不去的美好与幸福,我是否依然会轻易错过?
2
十多年前,我只身一人,来到这座城市,奔赴生命的未知。
初始,是在一所私立学校。于我这样一个逃离了过去而扑向未知与迷惘的人来说,蛰伏是最好的选择
那时,我有固定的读者群,有固定的杂志社。每周至少交一篇稿子,各种类型都写。爱情故事编的自己都词穷;玄幻却写的越来越顺手,几乎篇篇都能过终审;恐怖小说一度写到要崩溃,直写到开了灯也不敢睡觉,终于作别恐怖再不染指……
那时,我是孤家寡人,习惯于一个人逛街一个人看电影。也就是在那时,认识了一个对我极好的男孩,那时,他读研究生,没课的时候就来看我。我告诉他我不喜欢自己的名字,我要改成“晓若”,他笑,宠溺的说,又小又弱啊?嗯,那我来保护你吧。他说,此生最大的愿望,是明月清风,花草满径,我在写文章,他在帮我想故事;后来,他被写在了我的小说里,成了温暖主人公一生的人(故事详见本人新书《莫念西风凉》);而现实里,造化弄人,我们最终离散在人海。如今再见面,物也非人也非,只留下一声叹息在风里飞。
那时,我有了要好的朋友,她们都比我大十多岁,是我的好姐妹。黑龙江的L豪迈爽朗,是真正的女汉子;学生喊她“L老大”,她笑的邪魅,说,我告诉学生,你们是君子,我就是好人,你们是流氓,我TM比你还流氓;果然一副大姐大派头。另一位好友Z却柔弱纤瘦,与她完全截然相反的性格;而我,大多沉默,喜欢思考,既不够柔弱,也不够豪爽。偏偏我们成了最好的“三人帮”。后来,Z最先离职,接着我辞职离开了那所学校,只剩下L,一直忠心耿耿的跟着我们的校长和主任开疆拓土。转眼已是五年未见,不知现在,L是否还那么快意恩仇,而Z,是否依然那么娇羞柔弱。只希望在这生活多难里,我们都过得比从前好。
后来,终于冲击进环境待遇更好的单位。彼时,我没房没车,独自带着儿子,为了安全,就在SD的校园里租了一套学区房。旧式的五十平米,没有客厅,只有简陋的一张书桌一个衣柜一个书柜。一到冬天,暖气似有还无,我和儿子只能点起“小太阳”,母子二人在小卧室里,他写作业,我写文章,睡觉的时候,我搂着他给他讲故事。楼下有卖菜的小白房,主人是一对热情善良的夫妻,总是照顾我们母子;山大的物业总是很贴心,有一次厕所堵了,物业两个工人一直忙到凌晨一点才离开;租这里房子的人,大多是就在附近学校读书的家长,很多人工作在城北,为了孩子南边北边两头跑,有一部分是老人在带着,没事的时候,他们常常坐在小区的凳子上聊天。等到去年搬进新房的时候,儿子已经成了初中生。
如今回到SD,我常常会想起那个住了六年的小房子,想起那里的邻居。旁边的老夫妻家孙子应该已经4岁了吧?楼上一吵架就动手的夫妻是不是已经和睦亲密了?那个小白房子夫妻的女儿是否已经回到了这座城市?那些老人们,是否又回到了乡下或儿女的家?小区里那株玉兰花还年年开放吗?……
或许,吃过了生活的苦,才懂得甜蜜怎能轻而易举而来。
3
在这样的冬天,每次晚自习放学回家的时候,看见寒风里等待孩子的家长,心总是被莫名戳痛。我不是太善于表态和轻易就能与每一个家长关系亲密和融洽的老师,我惯于安静的做好我应该做的事,努力问心无愧于每一个把孩子交到我手里的家长。或许是年龄渐长,泪点渐低,恻隐之心常常发作,也更深的明白了每个人的不易。
生活从来都未曾以常理和逻辑出牌,每个人都有每个人难以言说的伤痛和过往。所以,我从来不愿意对别人评头论足,若不曾参与TA的过去,又有什么资格评判TA的现在?谁不是一边吞下眼泪咬紧牙关,一边攒足力气奋勇向前?
很多时候,我们无法自控自己的人生,即使你已用尽全力,依然无法接近魂牵梦萦的那个终点。有的人曾让我们无限期待明天,而这个人却没有出现在我们的明天里;有的事让我们伤心难过,甚至痛苦崩溃......或许一个小小的意外,足以让曾设想千万遍的美好土崩瓦解灰飞烟灭。除了转身离开,再也没有第二条路可走。错的人来来往往,对的人却始终不见,心底总是一个大洞接一个大洞被挖开,最后千疮百孔遍体鳞伤,却始终没有碰到那个能够把心底伤痕抹平的人,但是,有什么关系呢?走错了路,要记得回头,爱错了人,要学会放手。经历过太多的求而不得,爱而无果,我们终究会明白,上天不给的,纵然十指相扣,仍然会走丢;上天给你的,无论曾怎样失手,都会在最后的最后惊喜拥有。
4
越到年底的时候,越容易感伤和悲凉,因为那些擦肩而过的人,因为悔不当初的事情,还因为再也回不去的去年今日。我们都是凡夫俗子,自然免不了贪嗔痴慢疑。成人的世界里,最不该奢望的大概就是“容易”两个字。
但是,别忘记,时间是个好东西,它最大的功效,是慢慢疗愈。再难再苦的日子,都会在时间里熬成闪烁的星辰,总有一天,心底的伤痕会被一双温柔的手抚平,总有一天,以为走不过去的坎会开出绚烂的花,那些眼下难以逾越的悲伤,总有一天,再度想起时,会笑自己当年的痴和傻。
2017年的最后一个月了。熬夜和爱而不得的那个人,都要戒了。这个世界上,还有很多事值得我们全力以赴。要相信,最美的你才配得上最好的岁月最好的人。
“我总是摔倒/总是重重摔到地上/而我总能重新振作/迎接崭新的未来/没有人能不犯错/我绝不屈服/我决不放弃/直到我抵达终点/我才会再次重新出发......”写文的时候,正好听到这首歌,那么,就让它作为本文的结束吧。
愿我们每一个人,经历人世沧桑,内心依然安然无恙。