星期五下午五点十三分，我坐在公园荡秋千。一个男人走过来说，这里有人吗？我很久没有被别人搭讪了，但我仍有一点关于搭讪的常识。一般这样的搭讪发生在咖啡厅或者候车室，而不是在一个荒凉公园的秋千上。虽然这个秋千很长，放下四个小朋友的屁股完全没有问题。这也是我敢坐在这上面的原因：我算过了，我的体重应该没有超过四个普普通通的小朋友。何况秋千的设计者也应该考虑到超重小朋友也要玩秋千这件事。所以我抬头观察了一下这个来搭讪的男人，以判断我们两个人的体重是否会超过四个普通或超重小朋友的体重。如果两个成年人把秋千玩坏了，很丢脸的。如果是两个异性的成年人，人们忍不住要想我们是不是在秋千上做了什么别的游戏，那就更糟。

于是我问男人：有什么必须让您坐下的理由吗？说完我就后悔了。我只是路过了这个公园，在这里完全没有半点童年回忆，更说不上拥有这个秋千某个时段的使用权。他们说我有时是很咄咄逼人，看来没有说错。我想跳起来把我刚才说的这句话擦掉，又一下子发现其实我根本没有把话说出口。我只是用从眼神里放射出精光的方式询问了他。然而现在已经入冬了，天色像快要煮干的红烧肉汁一样沉淀下来。男人可能根本没有看到我眼睛里射出来的精光，只是看到我点了一下头。但是他怎么会知道，我点头不是为了回答他的问题，而是为了同意那句“他们说我有时很咄咄逼人，看来没有说错。”

照我看来，人与人的时差就是这样产生。第一次见面的人尚且如此，认识了以后又分开，分开以后又再见面的人的时差，我简直不知道用什么单位去计算。有一次我约一个朋友在一年前见过面的茶店喝茶，她却说那不是个好地方。我想我们的时差起码有一年。我怀着一年前的心情去见了这位来自未来的朋友，发现我们的过去已经聊得所剩无几。时间坍塌了，那间茶店也不知道什么时候就会倒闭。还有一个朋友，每每在我醒着的时候，他就想睡我。我想睡的时候，他又不见了。我也说不清楚我们之间差了多少时间。可能是一昼，也可能是八辈子。

男人坐到我旁边，向我传来男人的气息。他不是故意的，就像花也不是故意在春天的时候从土里伸出它们的生殖器。天彻底黑了，这股气息就更加浓郁。他穿了一双“一脚蹬”的鞋子，一脚蹬了起来。就像我在电梯里，按了三楼。这时候进来一个男人，伸出手指按了五楼。五楼就五楼吧，我本来就没有什么明确的目的地。但是等秋千荡到更高处，一个崭新的空间就产生了。我和这个男人在一样的速度和节奏里，没有办法独自离去。我想到了一些很色情的东西，忍不住有点害怕。因为如果他也想到了那些东西，我们之间不仅没有任何距离，就连时差也没有了。

我得想一些奇怪的东西，以免思维被他人过于接近。于是我的脑子里出现一个色情骰子，上面画了六个做爱的姿势。它不仅发出淫光，也发出荧光，以便情侣在不开灯的房间也可以看清。我接下来开始想象使用这个骰子的情侣，主要是那个带骰子来酒店的男的——中学的时候，他用橡皮切割了一个完美的正方体，分别写上A、B、C、D、“再投一次”和“再投一次2”。结果在刚要进考场的时候被拦了下来。老师说这场考的是英语，有字母的东西都不能带进去。所以等他交了女朋友以后就立刻买了一个色情骰子，以填补童年遗憾。但是不管怎么说，和这个男人做爱就像练习花样滑冰，姿势比速度重要一点。然后我开始想象跟这样的男人来酒店做爱的那个女的——因为想到了花样滑冰，她只好穿着一件有小小裙摆的连体衣，并且看上去很兴奋的样子。不过她心里只喜欢一个姿势，所以其实那个色情骰子的其它面向对她来说都是“再投一次”。那个姿势说起来也很简单，只要不要脸朝着脸就好了。人在欲望中的面孔，并不比一个在欲望中的屁股更好看。一个发情的人，并不比一只发情的狗体面。由此我不得不又想到了秋千，因为无论采取什么姿势，都不像一起并排坐着荡秋千这样能如此绝对地、百分之百地不看对方的脸。就算不小心看到了，也因为头晕的关系让画面变得十分迷幻。

我忍不住转头看了一下男人的侧脸，果然十分迷幻。这真是最完美的做爱姿势了，可惜物理上并不能实现。这时候男人也转头看向我。有一个瞬间我以为我们的时差又要消失了。气氛多少有点紧张。

他说，小姐，游泳健身要不要了解一下。我松了一口气。因为他从我的时空里出去了。

没想到他又问我: 那你坐在这里，是在等谁。