晚风拂乱的树枝摇头晃脑的吵闹着，霞光燃烧得树叶泛黄，远处传来某人的琴声，悠扬而温暖。猫咪老师在一旁欢快地吃着七辻屋包子，塔子阿姨已做好晚饭等待你的归来。夕阳将你和猫咪老师的身影拉得老长，夏目，踏在这片土地上的你，终不是一个人了吗？
夏目从懂事起世界就有两种生物。一种是长得和自己一样却从不相信自己的话，在他们的眼里他是一个爱说一些莫名其妙令人毛骨悚然话的怪小孩。另一种就是别人都看不到的生物，他们有的独眼全身毛发，有的身体透明有着血盆大口，或者是骷髅头。他们令人恐惧却没有人知道。
夏目就像两个世界的异类，在这不稳定的世界看得见的东西也许并不存在，独自一人行走在两个世界相接口的他无法和别人谈论另外一个别人看不到的世界而惊慌寂寞。
在亲戚家像气球一样彼此推来推去的夏目渴望着温柔，住在塔子阿姨家的他像离家数十年的游子贪恋故土的那份芬芳美好，奈何却迟迟不敢归去，只因近乡情怯。渴望温柔，渴望与人相处的温暖，却习惯了原地不动不敢向前。心存善良，不善于怨恨，便不论是妖怪还是人类都善良以待。
《夏目友人帐》是玲子外婆给夏目留下的遗物，也是这样的夏日里带给夏目的温柔。一大群妖怪因为《友人帐》而追赶夏目，让平行的缘分变得相交。因为渴望温暖，所以温柔以待，夏目选择归还妖怪的名字，便也窥得了他们的记忆。妖怪并不像是童话里童真，在每个妖怪身上也有他们无法言喻的寂寞。对于他们来讲命运本就不公平，他们生活在人类的世界，人类却一无所知。就像原本是两条平行线但一条缠绕上了另一条却不能靠近。露神寂寞，曾经香火缭绕的小祠只剩下每日里的一个桃子，看着最后一个信奉者的来来往往却触摸不到的悲伤；妖怪在迷路得到帮助后，便多了一份永远不被人所知的情绪：“如果可以实现，我想要带你去看绚丽的山峦，去看美丽的溪谷。这样的心情，人类是如何称呼呢？”；妖怪悲哀曾经可以看见自己说话聊天的人变得再也无法看见自己，即使站在面前，近在咫尺。你的悲伤是看不见我，而我的悲伤是看得见眼前你的悲伤却不能安慰。
他们是妖怪却像孩子一样面对着现实，遇上了一份温柔，便会用漫长的岁月守侯。会等几十年守着承诺等着那个约好了去下一个车站的人。遇上雨后的一条毛巾，便保存几十年视为最珍贵的礼物，感念那一次雨后的相遇。《友人帐》里是每一个妖怪名字，也是一个故事。对于他们来说某个时刻毫无征兆的交汇，即使微小的不令人察觉，于他们而言也是漫长时光里最重要的邂逅。没有人知道他们的悲伤，没有人知晓这一份寂寞心酸，尘封在岁月里被夏目知晓，无法化解便温柔以待。
月光下的你们把酒言欢，岁月静好，吵吵闹闹里某只喝得满脸通红的肥猫又唱起了难听的歌。你静静地看着他们，即使有一天这个剧场落幕再也无法相见，留下的我，目之所及心之所感，这些都永不泯灭，永生难忘。
八原这片土地便在夏目，一只胖猫和一众妖怪的来来往往里大片的温暖漫延开来。温柔了岁月，染红了霞光。人群喧闹，烟火灿烂里，这个秋日不再觉得寒冷！
（责任编辑 王叶）
