我承认这篇文章标题党了，因为阿西莫夫的传奇是不可复制的。

阿西莫夫到底有多么传奇呢？艾萨克·阿西莫夫，美国科幻小说作家、科普作家、文学评论家。他一生出版近500部著作，涉及科幻、探案、科学、随笔等多个领域，曾获得科幻界最高荣誉雨果奖和星云终身成就大师奖。他的作品《基地系列》、《银河帝国三部曲》、和《机器人系列》被誉为“科幻圣经”。阿西莫夫提出的“机器人学三定律”被称为“现代机器人学的基石”，而他本人被誉为“有史以来最杰出的科学教育家”以及“这个时代的伟大阐释者”。

这本自传和一般的自传写作方式不同，并不是严格按照年份排列，而是通过许多个小主题串联起他的所有经历。他到底是因何谱写如此辉煌却又不朽的一生呢？我从这本厚达700页的自传中寻找答案。

【智商超群&记忆超凡】

他智商超群，居于人类智商的前2%，曾为门萨学会会员，后曾担任副会长。同时记忆超凡，博览群书，堪称行走的百科全书。他识字之后阅读能力进步很快，学校的课本只够看几天，基本学期开始第一周就看完了所有的课本。6岁时没东西读就开始去图书馆，不设置范围的大量阅读，涵盖大概20多个方向。

【长时间专注写作】

阿西莫夫开始写作时11岁，从模仿开始。后来正式开始写作后，每天凌晨5点起床，总是尽早地开始写作，并工作尽可能长的时间。通常8小时，有时10小时，有时12小时。天天如此，节假无休，哪怕是重病住院也从不间断，比如《人生舞台》这本巨著就是住院时写下的初稿。有一次电视台采访阿西莫夫：“假设医生说你只能活六个月了，你会做什么。”阿西莫夫说：“我会加快打字速度。”

几十年如一日的勤奋，才让他完成了超人的工作量。而这一切的关键在于，他热爱写作，胜于任何其他事情，连续12小时地工作也从来不会觉得累。可能做一名作家并不一定需要热情，甚至是一名伟大的作家也不一定要有热情，但是对多产作家来说，热情必不可少。多产作家还必须专心致志，必须在所有的时间里，不是写作就是思考怎么写作，根本没有时间去做任何别的事情。

【朴实简洁的写作风格】

即使阿西莫夫能够随心所欲地背诵莎士比亚的作品，能够轻易写出文笔华美的作品，却不会在作品中堆砌辞藻，雕琢语句，而是尽可能用一种简单的甚至口语化的风格来让作品通达晓畅。阿西莫夫认为：“作品的理想状态是阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念、事件只是从作者的心头流淌到读者的心田。”当然可能还有一个原因是，用朴实简洁的风格写起来更快，更少出差错。简明扼要，不装腔作势，不咬文嚼字，还能表达准确，也是一件看起来简单，实际很难的事情。

【充分利用暗时间】

阿西莫夫有一个很厉害的本领是能够在任何时候开始写作，如果有15分钟没事做的话，就足够写1-2页东西了。（而现在的我们选择——刷手机。）他写作之前，不需要浪费很长时间整理思路，而是随时随地可以开始写作。因为并不是只有写作的时候才写作，在很多其他的时间里，阿西莫夫都在写作，吃饭的时候，洗澡的时候，大脑都在无意识地工作。有时候可以听见脑子里闪过的片段或者对话，都与正在写作或者将要写作的东西有关。在某种意义上说，一切都已经被事先写好了，他只需要坐下来，以每分钟100词的速度，把脑子里的内容全部打出来就好，就算中间停下来也没有影响，中断后也可以立即回到写作状态上。

【如何避免写作障碍症】

如果一次只写一本书，经常会遇到写作障碍症，没有办法避免，尤其是写最难的科幻小说时，有时十分厌烦，无法再写出一个词。如果头脑空空毫无头绪，阿西莫夫不会像通常情况下的作家那样，绞尽脑汁苦思冥想，呆呆地坐在那里盯着空白稿纸很久。他会把小说搁在一边，去写手边其他十几份东西中的一种，评论、短篇或者非小说类的书，等状态恢复之后再回到小说上来，就可以轻松地写下去了。

【不同寻常的修改之道】

每部作品的第一稿写完，阿西莫夫修改的地方一般不超过整个著作的5%。他很清楚地知道如何把每一部分放到合适的位置上去，不需要列出提纲，甚至最错综复杂的情节或者解说都能娓娓道来。一切都在合适的位置上，常人无法望其项背。

而与之相反，在《与书偕隐》这本书中提及：“对写下皇皇巨著的雨果，巴尔扎克，普鲁斯特来说，他们的手稿即使找人抄写也不容易，更别提修改。从草稿我们可以看出，越是大作家，越是天才，修改越多。雨果稿纸一半空白用作修改，修改的比原来落笔还要挤塞。巴尔扎克的草稿剪贴的像拼图游戏，修改的像城市交通地图。当然也有作家宁可毁掉手稿，不让它们落到外人手里。”

【最后】

阿西莫夫写下的近500本著作，家中无法放下所有版本，只能留下英文版，其余移交波士顿大学的特藏馆。即使他撕下自己的文章专门装订，后期也近350册，以至于需要将不重要的装订本送去特藏馆。在写作初期的很长一段时间里，他认为自己的老手稿、出稿、第二稿、长条校样都是垃圾，每隔一阵子就会把一吨左右（这个数字可能有水分）塞满办公室的材料收集起来集中进行焚烧。在波士顿大学的强烈要求下，收藏了阿西莫夫后来所有的每本书，每个版本，每份刊载故事，每本随笔杂志，所有的通信手稿，供各位读者学习。

即使身为天才，阿西莫夫都这么努力，那你的心血又塞满过多少次垃圾桶呢？