沈从文说，我在读一本小书的同时，在读社会这本大书。
01
在看沈从文的《边城》和《湘西散记》的时候，便觉得写得真是美。
《边城》里面人美景色美，于我那是除了陶渊明的桃花源之外，中国人的另一理想去处。
《湘西散记》看得我，只觉得也想来这么一趟旅程，顺着那船从北而南，也走上那么十几天。
我原以为沈从文是个书呆子，听的多了他追求张兆和的故事，原以为只有书呆子才做的这样的事情。
看了《从文自传》才知道他不但不是呆子，而且是个活脱脱的世俗的人，是个深入到生活的骨髓中去的人。
02
他出身即不平凡，爷爷是将军，父亲是个当地有名望的人物，母亲又严肃又懂得些生活的道理，受母亲的影响深些。
他从开始读书的时候，就喜欢逃学出去，他对课本并不感兴趣，而让他热心的却是生活里面一切新鲜的事物，那自然界一切生物，那街上所有的人事和物，无不让他觉得惊奇。他一辈子都画着那样的兴致去探寻生活中一切有意思的人，去观察一切有意思的物，并去经历一切有意思的人。所以在他，并没有所谓的生活的艰辛，而只有有趣无趣，而在他，也实在没法不有趣，因为他的兴趣面简直是太广了。
我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。
那街道上贩卖的一切，那如何捕鱼、如何磨刀、如何与人打架、如何泅水，水手们如何拉船、如何唱歌，甚至是如何杀人以及那杀人后流下的血迹，在他所有的一切都是新奇的，无有不想知道的，他通过这样地深入生活，从而得出自己种种的人生况味来，从而时常品出那欢乐而忧愁的滋味的，从而磨砺出坚韧的品性来。
03
我从他的自传里看出人生的一切无不是偶然，而他又是多么命定的成为了作家。
假如他时运不济的话，在那个时代里，也许会有很多种死法，或如他倔强的姐姐般早早地病死，或如那过川东的部队在战火中被流弹打死，或如那可怜的乡下人被绅士告发诬陷而死，或如那传奇般身世的大王为女人而死，但是他却一直活着，直到他走上作家的道路。他小时候便对念书不感兴趣，认为这事儿实在是太稀松平常，所以任性地逃课，他的家人也只期望他能走当兵这条正途，而他确也走上了当兵的路，但是第一个大部队便在渡河后便全数被灭了，后他谋得一职务，因字写得好事情办的周正而并赏识，本有娶上 名门望族女儿从而富足一生的好时机，他却爱上了一个白脸长身的女子，为她钱被骗去，而远走他乡。
各种生活营养到我这个灵魂，使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰。到后来我能在桌边一坐下来就是八个钟头，把我生活中所知道所想到的事情写出，不明白什么叫作疲倦，这分耐力与习惯却应感谢我那作书记的命运。
在这过程中，生活中的一切阅历变成了他写作的素材，那对书本的渴求便为他埋下了种子，那抄字的生涯练就了写长文的耐性。仿佛所有的一切都为他成为了作家做好了准备。然而这些并不是因，只他成为作家是果，就如他书中所写某战士如何骁勇，如何懂得管理，他具备了一切条件，但终究没有成为将军，只是成为了一个上士而已。所以可见，有些并非刻意可为，只是人生兴之所至而已。
哪儿有什么百炼成钢，不过是一切在冥冥中自有定数。
04
我对他的生活充满了羡慕，只觉自己的日子只是活着而已，他那才叫真正的生活。
他知身边人爱吃狗肉，便去买了来，踢进骨头，现在火上烤，然后在水里炖，百做不厌；他爱练字，所以每月仅仅十块钱，便要花去一大半去置办各种字帖，然后立下成名成家的目标，剩下几块钱便拿来请人吃面；无论是踏雪地，挤大船，审犯人，一切的一切在他都不怕，他觉得这都是让他觉得好奇的，他十三岁就离开家，一路辗转各地到过辰州、川东等地，每到一处自然有自己的伙伴，每到一地自然有让自己欢喜的风景，他是如此的自在肆意，看起来仿佛是顺水漂流，但无不妥当畅快。他爱干嘛就干嘛，一切无不顺遂自己心意，该大笑时候笑，该大哭时候哭，但于他生活中没有难处，没有所谓吃苦一说。一切都是极自然的，一切又都是命定该发生的。
我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。
我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸，”
他就是这样尽情在生活的海洋里遨游，既然饱读生活这本大书，读这本小书又算得了什么呢。又有什么可以让他不快和难过的呢。
而后，当他眼睁睁看着自己的一个同伴死去，自己闷闷沉沉地躺在床上，直躺了四天，想若是我无意中被这流弹打死，那我到底是该怎么活才够有意思。于是，他便决定要去学习，要把自己生命押上去赌一把，若是成了，那自然更好，若是输了，那也无妨。
后来，我们所知，他定是成了，有了那《边城》，让大家熟知的凤凰，有了《湘行散记》。但是我们知道，所有这一切，无不来自于他对湘西生活的阅历，他生于斯，虽长久地离开过，却常驻于他心里。
汪曾祺评价沈从文说：无机心，少俗虑。
临终前，他说：我对这个世界没有什么好说的。
