顽疾
“如果现在把工厂都停下来，会是怎样呢？”我问。
“挖煤把地下挖空了，连植被都没了，雨水涵养不住。”
“你是说，无论如何我都看不见汾河的水了？”
老头看我一眼，“你这一代不行了。这并不是最要紧的，要紧的是现在已经出现地下水污染了。”他说，“就你们家那。污染物已经从土壤里一点一点地渗下去，一直到几百米之下。”
我觉得，不会吧，这才几年。但采访完忽然想起一事儿，我妈常掰开我和我妹的嘴叹气，“我和你爸牙都白，怎么你俩这样？”我俩只好面面相觑，很不好意思。
我1993年考大学离开山西，坐了30多小时火车到湖南。清晨靠窗的帘子一拉，惊住了。一个小湖，里头都是荷花。这东西在世上竟然真有，就是这个感觉。孩子心性，打定主意不再回山西。
2003年春节，我从临汾车站打车回家，冬天大早上，能见度不到5米。满街的人戴着白口罩，鼻孔的地方两个黑点。车上没雾灯，后视镜也撞得只剩一半。瘦精精的司机直着脖子，伸到窗外，边看边开。开了一会打电话叫了个人来，“你来开，我今天没戴眼镜。”
我以为是下雾，他说，“这几天天天这样。”
回到家，嗓子里像有个小毛刷轻轻扫。我爸拿两片消炎药给我，说也没啥用，离了这环境才行。他跟我妈都是慢性鼻炎，我妈打起喷嚏惊天动地，原先还让我爸给她配药，后来也随便了。
“你没看襄汾这几年，新兵都验不上吗？全是鼻炎、支气管炎。”
我爸是中医，他退了休，病人全找到家里来。弄了一个中药柜子，我跟我妹的童子功还在，拿个小桐秤给他抓药。我看药方里都是补药，那人病挺重的样子。我爸说，“这些病是治不好的，只能养一养”，补了句，“十个，十个死。”
我问我爸，“不能去找找工厂？”
“找谁呢？河和空气都是流的，谁也不认。”
2006年采访孝义市市长，白皙的四方脸，总谈到整顿措施。
我问，“这个城市付出了沉重的代价，这个代价是不可避免的吗？”
市长说，“这个代价，是惨痛的。”
我问，“是不可避免的吗？”
市长说，“这个代价是惨痛的。”
我再问，“是不可避免的吗？”
市长端起杯子喝口水，看着我。
