作者 | 虚心涵泳
父亲曾经对母亲说：“手是女人的第二张脸，要保护好你的手。”前些日子回家，不经意间再见到母亲的手，粗糙沧桑的让我不忍直视，指甲也干瘪的毫无光泽，原来岁月也在一点一点侵蚀着她。
翻看姥姥家珍藏的老照片，母亲小时候也是一个特别可爱的小女孩，一张少女时期手扶桃枝的照片让我惊叹：母亲年轻时身材居然如此曼妙，如此漂亮。但是嫁给父亲，特别是我出生以后，母亲在一点一点发生着变化，变成了如今的样子。回顾这些年来我们的家庭生活，母亲全部的心血都倾注在我们三个人（父亲，我和妹妹）身上，而我独自一人又耗去了她一半的精力。
我小时候体质差，隔三差五地生病，母亲为此担惊受怕，备受煎熬，发展到后来她变成了神经质，每次我生病她就会被惊吓的肚子疼跑厕所，如今我长大了，她却每每受到惊吓依然如故。有一次医生说我免疫力太弱需要输点血，现在想想这让一个二十几岁一无所知的刚刚承担起母亲责任的女人来说确实是难以承受的，因为她并不知道情况到底有多严重，据说母亲一听说要输血立马就被吓哭了，但她还是坚持要抽她自己的血来输给我，她说这样她比较放心，不会有什么传染病......
她何尝没有自己的花季雨季，当然也一定有自己的人生规划和梦想，她也曾喜欢音乐，也能歌善舞，还会拉手风琴......但是伴随着我的出世，这一切都被埋没了，她一门心思扑在我身上，唯一的愿望就是盼望着我快快长大，身体健康。姥姥就曾这样说她：“你现在心里只有你儿子，你的事业全都不顾了！”
母亲爱我，却不是溺爱，而且脾气还有些暴躁，我和妹妹小时候都没少挨过她打，她对我们管教很严，不允许乱说脏话，不允许没有礼貌，不允许不尊敬爷爷奶奶......直到我上大学第一次寒假回家，突然感觉她对我态度比以前温和了许多，也许是因为在一起相处的时间越来越少，更多时候只能通过电话沟通，她对团聚的时刻倍加珍惜吧，每次要放假回家，她和父亲头一个晚上总是会兴奋的睡不着，早上一大早起来就去车站等我回来，要开学时，她又总是会早上起很早给我包饺子吃，这几年从不例外。第一次带妻子回家，她紧张地手足无措，精心却又手忙脚乱地做了一桌饭菜之后，无所适从地站在一边看我们吃，却又无论如何不肯坐下来和我们一起吃......唯一一次见母亲化妆是在我的婚礼上，大概是早已习惯了她朴素的装束，除了我和父亲之外所有人都说她化妆很美，爱美之心人皆有之，母亲当然也不例外，可是这些年来一直都被我们忽视着，惭愧。如今，我和母亲相隔千里，她总是经常会给我通电话嘘寒问暖，我也总是会欣然和她交谈，因为我除了和她在电话里说说话能做的并不多。
母亲是一个实实在在的传统中国妇女，嫁给父亲也就把一切都交给了父亲。母亲和父亲是自由恋爱，父亲家庭条件不好，从前家里的成分也不好，在那个刚刚改革开放的年代，姥姥对此仍然是心有余悸的，但母亲是一个执着的人，认准了就不会动摇，谁也不能左右的了她。嫁给父亲后，从来没有任何怨言，与父亲一道同甘共苦，对一切都坦然接受。那时候父亲也是刚参加工作，早上很早去上班，母亲每天早上坚持给他做饭，他喜欢吃饺子，母亲就起很早给他包饺子，如此竟然把父亲上学时落下的胃病给养好了，直至今日，倘若父亲早上想吃饺子，母亲仍欣然满足。
父亲年轻的时候对一切的家务不闻不问，而母亲却能包容他的所做所为，所以在我的印象里总有这样的一幕：父亲坐在家里伏案写字，母亲独自在院子里一趟一趟往水缸里蓄水。当然这并不是说父亲对母亲不好，也不是在指责父亲，只是母亲似乎已经习惯了这样，也从来不曾指望过父亲。父亲是爱母亲的，只是我私下里觉得他不够爱惜母亲，我总以为男人本就应该像《红楼梦》中贾宝玉对待女性那样珍惜自己的妻子。
母亲对父亲的爱已不单纯的是爱情，更多的早已转化成了亲情。父亲还曾经得意（真不知道他为什么会如此得意）地告诉我：“和你妈赌气的最好方式就是不吃饭，只要不吃饭她就会心软。”的确，母亲最关心的是父亲的饮食，最不能容忍的也是他没有吃上一顿贴心的饭。父亲在外跟人喝酒偶尔会喝醉不回家，打电话不接，也不知道他在哪里，这时最着急的莫过于母亲，每次她都会亲自出马，直到把父亲找回家。母亲颈椎不太好，曾经有一次头晕的卧床不起，只要一站起来就感觉天旋地转，还会恶心呕吐，恰恰就在此时，父亲喝醉了，而且是喝醉之后不回家，母亲焦急万分，强忍着眩晕叫人拉着她出去满世界地寻找父亲，包括姥姥在内谁也拦不住她，这一刻只有我最清楚，她只有亲自找到父亲并把他安全带回家才肯罢休。
生活，总会有许多磕磕碰碰，拌嘴当然是难免的，但是母亲和父亲从来没有打过架，母亲也从来没有对父亲说出过伤感情的话。只是曾经他们有时会因为母亲打麻将生气，如果说我对母亲有什么不好的印象，那也因为她打麻将。母亲是一个执着的人，做一件事情总要将它进行到底，这一点也体现在打麻将上，她打起麻将来也是没完没了，可以不喝水不吃饭，年轻时还偶尔会打通宵，我也是不能理解这样的乐趣究竟在哪里，当然她也不是那种完全不顾家的女人，打麻将只是在家里叫几个亲戚来消磨时间，我对她这样深恶痛绝是因为小时候她本应该用来陪伴我的时间花在了打麻将上。好在母亲已经很久不打麻将了，如此我们也很欣慰。
母亲依赖父亲，依赖到近乎疯狂的地步，我总感觉她完全丧失了女性的独立，好在父亲是有责任心的，而且是爱她的。如果父亲外出不在家，她就会像没了魂一样，我小时候父亲工作忙，经常加班到深夜，母亲一直都会在家等着他，等他回来才肯睡觉。每次我告诉母亲我想去哪玩，想出去吃什么好吃的，母亲总会说：“等你爸爸回来带你去。”如今，父亲成了她全部的精神支柱，我甚至怀疑，倘若她的世界里没有了父亲，她还将如何生存下去？
母亲是幸福的，纵然父亲没有腰缠万贯，但终究是给了她一个美满的家庭，母亲只是芸芸众生中一个平凡的人，而她最需要的也正是父亲所给予的，足矣。
随心，不随意，杂乱，但有规律
