原创非首发，首发平台：番茄。ID：一块大富翁，文责自负
那是一个夏天，月色如昼的夏天。
西北的风沙会在夏天肆虐，老家的屋外种着一排排的白杨，翠绿着在沟渠中摇曳，那时门口的水沟还没有被黄土填平，白杨也还未只剩下年轮。每年的夏天它都那样茁壮生长，我爬到树上，任由叶子遮盖住我的脸庞，有毛毛虫在树上爬来爬去，我逗弄着它们，阳光从树叶的缝隙中洒下来，母亲不知道去了哪里，爷爷躺在老旧的太师椅上，摇摇晃晃，一天就这样过去。
那都是很久以前的事情了，如今想起来，竟也算是我这短暂人生中的一点点为数不多的甜。
对于我的生活，从起点而言，或许还算不上破败不堪，却不知道从何时起，它突然开始改变。
我是一个体弱多病的人，从小便有无数的病症，虽然它们并不算多么严重，但各种药品的味道，却也折磨得我痛苦不堪，直到我慢慢习惯，不再为了它们哀嚎。
我三岁时突然忘记了如何走路，这件事情是母亲告诉我的。她说不知道为什么，突然有一天我就站在那里，站得笔直，却迈不开腿，在老家的房子，土地泥瓦间，站得笔直，母亲，爷爷，奶奶，还有一众亲戚，站得很远，他们拍着手叫我过去，可我不会走，没有理由地迈不开腿，像是被人拽住了幼年的裤脚，狠狠扎根在这土地里。奶奶急得直哭，嚷嚷着要让父亲回家，带我去医院看病，母亲却不说话，只是一如既往地拍手鼓励我走到她身边去。我在地上爬行，身上沾满泥泞的尘土。
母亲说我很奇怪，总是莫名其妙地得一些病，然后又莫名其妙地自愈。
幼时的我，大多数时间都是在那个破败的村子里度过的。母亲喜欢打麻将，一出门便没有了时间，于是我自己坐在门口游戏。爷爷会过来看我，他穿着那身洗得快要发白的中山装，上衣口袋里总能弹出来一些糖果，很甜，甜到我无法忘怀。
父亲不在家，家里会种一些棉花，没有为什么，好像那时候大家的耕地种的都是棉花。等到成熟时，我会和爷爷奶奶去地里摘棉花，他们背着大竹笼在前面摘，我背着爷爷给我做的小竹笼在后面跑，夏天的风是那样的温暖，当然，如果风里没有夹杂着泥沙与柳絮就更好了。
我们会背着那些棉花回家，然后坐在门口，一点一点地剥出来，棉花柴杆可以当柴烧，而棉花可以卖钱。我很喜欢跟着他们去干这些事，因为我知道，他们卖的钱，最后都会变成我的零食。
那时候的我，还很快乐，他们是甜的，生活也是，只不过我喜欢生病，却在这一点点甜里加了点苦。所以直至今日，我都不太喜欢喝咖啡，甚至一切酸苦的东西，我总觉得，那是在欺负年幼的自己。
老头叫张守春，他说，是因为家里的族谱到他这就是守字辈了。我说，我要看看族谱。老头摇摇头说不在我们家。
我问老头，“那我是什么辈，为什么我叫张易？”
老头：“你没有辈，这些事情太久远了，我们也很少跟老家联系，等爷爷老了以后，就再也没有联系了。”
我还很小，坐在老头怀里，我说，你现在已经很老了，胡子都白了。老头突然笑了，他抚摸着我的手，我抬头看见他浑浊的眼睛，他没有再多说话，只是看着屋外的白杨摇动，夕阳余晖随着树影的剥落洒下来的时候，好似春光乍泄！
人总要有些依托。而我的依托是幼时的一条小狗，它并不是什么贵重的品种，长得也不算好看，但它是我那时最好的朋友。我经常会抱着它坐在门槛上，破旧的木门上有两个狮子铜环，摆弄起来叮呤咣啷。我叫它旺旺，它总是趴在地上，两只耳朵耷拉着，毛茸茸的。它并不太叫，只是有些好动，或许是因为动物都好动，也可能是因为它有好动的基因吧。
旺旺是我从马路边上捡回来的，它脏兮兮地流浪，我喂了它吃的，它就跟着我屁颠屁颠地回家。我很喜欢它，经常和它说话，但事实上，我在生活中几乎不说话。
母亲是一个极其讨厌动物的人，但还好，她从不破坏。她只是不允许家里有任何动物的存在，哪怕是燕子筑巢，她都要将那些东西拆下来，然后放到外面去。所以旺旺经常趴在外面，那年的夏天，月光如昼，天上的星星把夜空照得如此明亮，我就搬来竹床睡在外面，旺旺躺在床下，轻声呜咽。
我很喜欢旺旺，形影不离。童年的某一天，母亲呵斥我，说我要再随时随地抱着它，就要把旺旺送人。我不说话，只是沉默地低头，旺旺趴在我的脚上，它还没有意识到自己的结局。我不敢再随时随地地带着它，爷爷给它做了一个笼子，它就安静地待着，只是每天多了一项运动，那就是用牙齿无休止地啃着笼子的护栏。我知道它想出来，但我不敢放它，它就那样被禁锢着，没有自由，看着路上的人来人往。
最终旺旺还是被送人了，连同爷爷给它做的那个小笼子。母亲平静地清扫着旺旺待过的痕迹，我抬头看着母亲，试图从她的身上寻找一个答案，明明我已经妥协，不再随时随地地带着它，可为什么它还是被送走了。母亲扔下扫把，平静地看着我，没有安慰，也没有劝诫，就是那样平静地看着我，我不敢说话，于是又开始沉默，沉默着，眼泪便止不住地往下掉。
我是一个很怂的人，就连哭泣也不敢发出声音。
空气是那样寂静，我听见白杨树林里的蝉鸣，听见自己耳边微弱的哭声。母亲始终没有说话。爷爷走过来，轻轻地拍我，他说，以后再给我抓一条小狗，可我知道，我只想要旺旺，我不知道旺旺会不会也记得我，可是，我只想要它！
一件事情做得太久，人总有一些戒断反应，比如哭泣。我很爱哭，这是姐姐告诉我的，她说童年的我，生气会哭，激动会哭，挨骂会哭，打架会哭，没有人理我，我也会哭。可是哭得多了，我好像就有了一些戒断反应，开始变得不再哭泣，不再为任何事情伤感。
幼时的我，沉默寡言，许多人觉得我是哑巴。而身体有缺陷的人，总会受到一些同龄人莫名的恶意，我总是被欺负，被人打倒在地学狗爬，他们骑在我的背上撒尿，我不反抗，也不说话，站起来拍拍身上的尘土，我想要表现出无所谓的样子，但眼泪却不自觉地往下掉，我失败了，我没有守住想要的尊严，我双手紧紧攥着，任由眼泪掉下来，我不去擦它，然后一瘸一拐地回家。
爷爷告诉我，受了欺负要打回去，于是我每次都死死攥着拳头，我想挥上去，脑子里却又浮现出母亲的话，“在学校不要惹事。”我不知道我应该听谁的，于是开始挣扎，就在我挣扎的时候，他们又骑了上来，我再次失败，于是，我索性学会了接受，但却更加地沉默。
他们以为我沉默，是因为我怕了，其实不是，我只是一直都在沉默中度过。
我很少说话，因为我不想与人交谈，他们总是叽叽喳喳，我明白了，人和人之间，有很大的不同之处。他们是如此地开朗而又大胆，而我是一个胆怯又自卑的小孩。
从未有人教过我如何强硬，我总是顺从着一些东西、一些人，直到顺从了所有。我总会说顺其自然，后来我才发现，顺其自然这个词，简直就是对我们这些无能者最有益的发明。我做不到许多事情，说不出很多话，于是我总是安慰自己，一切都顺其自然吧。
我经常犯错，这是母亲告诉我的。
母亲惩罚我犯错的方式与其他人不太一样，她几乎不打骂我，只是让我跪着，跪到她消气，我才可以起来。我犯了错，母亲让我跪在家门口，水泥打的路面，被太阳晒得滚烫，母亲出门打麻将，我就跪在门口，直挺挺地跪着，路上走过的叔叔阿姨，叫我起来，我不敢，门口偌大的梧桐挡住些许阳光，林间的鸟儿叽叽喳喳，我看着他们，努力地想挤出一张笑脸，到最后却哭得难看，上气不接下气，我低着头，不想让人看见我的窘态，这是我仅剩的自尊。姐姐放学回家，看见我的样子，我哭，她也跟着哭，哭到太阳落山，燕雀归巢，有那么一刻，我有些恨我的母亲。
我哭得太多了，也太久了，我总是努力地想要遏制我的眼泪，但基本上都以失败而告终。
爷爷的柜子上摆着他自己泡的蛇酒，里面是一条盘旋着的蛇，看起来恐怖而又可怕。我偷偷抿过一小口，是爷爷给我的，一点也不好喝，说不上来什么味道，总之我只喝过一次。爷爷的房间总是透着黑暗，唯一的照明就是房顶正中间那个闪着黄色微光的钨丝灯泡，它的光是那样微弱，却又照亮了这座破败的屋子，爷爷的屋子已经很久了，或许都要大过我的年纪。炕边里面开了一个小窗，玻璃只剩下一半，另一半是用报纸糊的，就那样随着微风飘动。
那是一个没有晨光的早上，我没有看见太阳升起，天气闷热着，灰黑色的云层从很远的地方压过来，我听见树叶落地的沙沙声，那声音在我耳边厮磨，爷爷就死在这个早晨，他躺在炕上一动不动，奶奶握着他的手，父亲在一旁打电话，轻声啜泣，头顶的灯泡一闪一闪的，并没有很长时间，我听见许多的哭声，那些声音没有节奏，断断续续，就这样在整个房间里循环。
我跑出屋外，门口的冬枣树刚长出些许叶子，我摸着粗糙的树皮，不知道为什么，总感觉心里有些空落落的。
大姑的哭声震耳欲聋，她慢慢从村口浮现，一只手抹着眼泪，大声哭喊着，“爸爸。”父亲不知道给谁打着电话，我能看见他眼底的红晕，我知道那是什么，那是忍住不想哭出来的强撑，他声音哽咽着，“老大，爸爸……走了。”这句话不是从他嘴里说出来的，是喉咙哽咽着翻出来，他沉默了很久，走到我面前，摸着我的头说：“张易，你爷爷走了。”
我看着他，说：“那他啥时候回来？”
父亲没有说话，轻轻摇头，我看见他的喉结在翻动，那样明显的喉结，像是吞咽了一大块的骨头，想要用力吞下去，却始终没有成功。
爷爷死去的第三天，太阳终于驱散了云层，家里来了许多的人，他们吹着号子，敲锣打鼓。母亲给我穿了一件素白的衣服，头上绑着白绳。有人攀爬着梯子，给外面的白杨上挂上白幡，有轻微的风吹过，白幡随风飘扬，它顺着我们的方向摇动，好像也想送他一程。
白色的队伍排得好长好长，我低着头跟着父亲，几个姐姐穿着素白的衣服远远地看着，我还能看见她们脸上的泪痕，她们这几天哭了很多，好像比我哭得还要多了。
爷爷被棺材包裹着，从他死后，我再也没有看见他，桌上他泡的酒好像也不见了，不知道去了哪里。
不知道谁喊了一声，“起灵”，爷爷的棺椁被抬得高高的，向父亲这几天刚挑好的墓地走去。锣鼓敲打，声声喧闹，我听见几位姑姑声嘶力竭地哭喊，还有父亲的低声啜泣。
一个两三米深的土坑里，棺材落下，爷爷就这样被放在下面石室里，然后由人点上蜡烛，封上红砖，最后用挖掘机填平那个土坑，做一个小小的土包。
傍晚的时候，一切终于结束，我们跪在土包前磕头，大姑更加地声嘶力竭，几近晕厥。父亲默默地烧着黄纸，烟雾向着天空飘去，四散而逃。
我沉默地跪着，没发出一点声音。我抬头注视着刻着爷爷名字的墓碑，我摸过那个石头，好凉，好冷。我突然想起来三天前，在那棵冬枣树下，父亲看着屋子里爷爷的遗体，还有恸哭的人们，他问我，“你为什么不哭？”
我没有说话，看着他眼神里的空洞，想要努力挤出一些眼泪，我想，我肯定能挤出来的，因为我爱哭，我经常哭。可是，偏偏天不遂人愿，那天我始终都没有哭出来，我突然间变得坚强，不再惧怕。
爷爷的事情匆匆结束，那些来家里的人突然又离开，家里变得一如往常，只不过门口的太师椅上再也没有躺着一个会叫我的老头。我拿着爷爷经常拿的扇子，坐在冬枣树底下，阳光是那样刺眼，白杨树上的白幡还没有落下，它就那样坚定地挂在上面，我站起身，想爬到树上，把它摘下来。
树叶连着白幡，被我一起折断，我本想把树枝再装上去，但是做不到了，太师椅在阳光底下被吹得摇摇晃晃，我蹲在一旁，好像又看见躺在椅子上的爷爷，我的视线越来越模糊，天空如此晴朗，我却看见那些树叶被水雾遮挡。
过了很久很久，父亲再次问我，当时为什么不哭？我思考了很久，我也说不上来。
我们从出生的那一刻就开始哭，一直到生命的结束。我们从对生命的喜极而泣，走到对死亡的恐惧，一生总是如此短暂。我忘记了自己是从何时决定不再哭泣的，我不喜欢那样的感觉。
那是一个夏天的傍晚，我从一座小小的黄土包边站起来，拍了拍身上的尘土，泛黄的云层下，扰动的白幡，我走进无限延长的黄昏，影子仿佛被拉到了天际，所有的喧闹声都销声匿迹，这里又重归于平静。
