01冬至
冬至这天，阳光特别明亮！
灶堂里的火光，把四婶布满皱纹的脸映得通红。她抓起灶边那把大火钳，正准备伸入灶内——“噼啪噼啪”，灶里火星齐迸，火苗呼呼地蹿起，四婶笑了，忙拣起两根粗大的柴火塞入灶内，然后双手撑住膝盖起身，再把那双爬满蚯蚓一样血管的粗糙大手往花布罩衣上蹭了两下，转身跨过那道光滑得似要泛油的石板门槛，最后“吱呀”一声反手掩上那两扇快要朽烂的木栅门，径直朝外走去。
“他四婶，这急赶赶的是要去大妹家吃冬至吗？”走过村口那幢二层新楼时，正在门前空地上晒着太阳灌腊肠的六嫂拎起长长的肠子问道。
“不去不去，我就是去街口那望望。”四婶乐呵呵地边说边拐过楼前那棵大樟树，走到村口的鱼塘边上——说是鱼塘，却是没有水的。只凌乱扔了好些垃圾，还有一张四脚长凳撂在那儿，边上趴着一个摔碎的香炉盆，周边零星撒着好些纸钱……那是前几日，村头三叔公过世留下的痕迹。三叔公跟着城里的儿子住，是突发脑溢血走的。因是在外断的气，按规矩是不能进村的，所以一切丧葬仪式都是在村口鱼塘边上进行的。
“可怜的人哪！”四婶照例又叹息了一声，顺着村口狭长的水泥道继续匆匆往前——在老人们心里，凭你在城里享多大的福，叶落归根，那才最好的去处。
正午的阳光暖暖地洒向大地，路旁荒置的田地里，成片的狗尾草悠然自得的摇曳于这片温暖的金色之中。穿过这片荒田，走到路口转弯处，就可以远远的望见街口了。四婶在转弯处站定，时不时探出头，伸长脖子睁睁地朝街口处望去。
“滴滴滴——”随着几声轻快的喇叭，四婶脸上的皱纹愉快地舒展开了，一辆黑色小轿车出现在街口，朝着这个方向径直开来，最后哧的一声停在四婶跟前。
“妈——”车窗摇下，强子的声音传出。
“儿，回来啦！”四婶应声俯身探头。
“你开回去吧，我还是走着回。”四婶扬了一下手，跟在车子后头，乐滋滋地朝着村里走去。四婶害怕坐车，特别是小轿车，一坐进去就闷得慌，所以她这辈子去得最远的地方，就是距离村子半小时车程的县城。
02回家
强子刚往灶里添第一把柴火的时候，四婶便回到屋了——其实，回来路过六嫂家门口时她两还唠了几句的：
“他四婶，我刚见到车了，强子又回来呀？”
“嗯，才先就是去街口迎他去。”
“他四婶，还是你福气好。虽说就这么一个儿子，有出息着呢！当了官，又懂帮衬两个姐姐，又懂孝顺你这个老娘。”
“这也是他爸在天有灵护佑着——他六嫂子，我得赶回去给强子做晌午，来家坐哈！”四婶说罢匆匆朝家走去。
她腿脚素来利索，当然，她年岁本来就不算太老——这不，要过完年四婶才满60呢。只是因她独自一人拉扯3个孩子，长年辛苦劳作，加之操心过度，所以才显得异常苍老些罢了。
“我刚才看见火笑了，就猜到可能是你回来了”，四婶进屋扯过那个稻草墩子，坐回灶前——她总喜欢把灶堂里噼啪响的火星和蹿起的火苗说成火“笑”了，她总说火一笑，强子就会回来。
“妈，你还是随我去城里住吧，你一人在家我实在不放心！”强子一边垒着刚抱进来的一大堆柴火，一边对四婶说。
“你安心做事。我现在还利索着，家里那一大片菜园子和那一窝子的鸡离不了我！”
“妈，咱现在日子好了，你再不用辛苦扛着了！”
“忙惯了，停不下来。再说了，到城里不认人不认门的，又不懂那话，去了也闷得慌。”
“妈，你老这么着，让村里人怎么看我？你就当是成全了儿子这点孝心吧！”
“罢了，我得守着这老屋。不然过个年节啥的，你爸回来都没个供奉。再者，年岁大了，不敢往外跑的，万一有个啥，到头了还进不了门……”
“妈——”强子知道又是多说无益，只立在四婶后头，默默看着灶堂里的火苗欢快地舔着黑黢黢的锅底。
03立春
立春这晚，下了不小的雨。
四婶躺在医院的病床上，黑暗中只听得房檐的水流得哗哗的。哎哟——忍着浑身骨头的疼痛，她吃力而又小心奕奕的翻了个身，生怕惊醒了旁边陪护床上的强子。
终于熬到又一个天亮！强子下去买早餐的空档，四婶慢慢踱到走廊尽头电梯口旁那扇落地大玻璃窗前。雨还没停，吧嗒吧嗒的打在窗玻璃上，楼下行人穿梭，个个裹得严严实实——“冬至出日头，开春冻死牛”这老祖宗的话还真的是准呀，四婶心里叹着。如果是在家，这立春过后可得松地播种了。屋后那块地，照例是撒点白菜种子，培些辣椒秧子，再育点茄子苗儿。村头那片地，可以种上好几垄玉米……
“妈，你出来散步一定要注意保暖啊！”强子拎着早餐走出电梯，一眼就看到正望着窗外出神的四婶。
“哦——不冷。儿呀，这都立春了，早知道这病要治这么久，我就不来了！”四婶看着强子手上才打回来还冒着热气的吃食，神色黯然。
“妈，你又说丧气话。你就安了心好好在这养着。”
“儿呀，这病要是治不了咱就别治了吧，我宁愿在家里——”
“妈，你莫瞎想！”强子知道四婶心里在琢磨啥，忙用话止住。“你这就是普通的感冒发烧，只是长年劳累，身体太虚，需要点时间调养罢了。”
哎！四婶只在心里又悄悄地长叹一声——这没日没夜的躺着，浑身骨头愈发痛得紧了。还有这没日没夜的挂药水，手上、腿上全是针眼儿，尤其是胯骨那儿，昨天扎的那针，着实疼得紧——当然，强子只说是打一种特别的针，没告诉她那是抽骨髓。
四婶勉强吃了早餐，恹恹的躺回病床——比起这床，她倒宁愿这会儿满脚泥水地淌在地里来得畅快！
打到第三瓶药水的时候，四婶又迷迷糊糊睡着了，梦里她正跟六嫂子晒着太阳，在村头的空地上织草垫子：
“他四婶，强子不是给你买了嫩高级的席梦思，你还费神还织这草垫子做啥哟？”
“六嫂子，你不懂，那东西不合我，睡了这几月，近来老觉得浑身骨头酸痛，还是睡回我的草垫子踏实。”
哎哟！迷糊中四婶感觉有只凉凉的手搭在额上，轻哼了一声，却发现自己又坐在自家厨房灶堂前了——“噼啪噼啪”灶堂里的火又笑了，四婶照例又想添些柴火后出门，谁知灶里的火笑得太欢，呼呼的直往外蹿，烤得她浑身上下烫得难受！
“医生——我妈又烧起来了！”隐隐约约好像是强子的声音。
“还真是强子回来了，这火笑得嫩欢”——四婶这么想着，又想向以往一样说声“儿，回来啦！”却是喉咙发紧，脑袋迷糊，迷糊中就只看见灶堂里那片滚烫的红……
04清明
清明，雨淅淅沥沥的下着。
城郊万寿公墓园里，墓碑前那柱香还没烧到一半，强子脚下的烟头早已扔了一地。他已经很久没有这样一支接一支的猛抽了。
终究，四婶还是没能回去……
强子懊恼！他不确定，在母亲弥留之际，他在医院里费尽心思不惜一切地苦苦挽留和执着坚持，究竟是对是错？母亲终究是成全了他所谓的孝心。而他，却始终成全不了母亲想要的“叶落归根”！
一阵风来，墓前红烛的的火焰跳跃了几下，隐约中，强子好像听见四婶熟悉的声音：“火笑了，我儿要回来了！”
