有沒有想過,為什麼在奧運中,每個項目,只比一次?
我的意思是:如果辦奧運的目的,真的只是因為人們單純想知道「全世界誰跑的最快?」那麼比較精確的方法,豈不是應該讓所有的選手,都分別在不同的狀態、季節、早晚與場地間,各跑個幾十趟,然後再求個平均值——或是更精確一點,求個什麼長期的常態分布嗎?究竟為什麼,世上絕大多數的競賽,都只比一次。一次,就決定結果,這樣的勝負,不是很不穩定嗎?
可不是?正因為一次就要決勝,所以在每個選手的孤注一擲中,勝負,必然是不穩定的,必然是有意外的,必然是包含著許多巧合的……也必然是遺憾的。
所以你的勝負,就此,脫離了一切人力可及的算計,就此,留下了某個諸神插手的空隙——讓祂們得以從中高窺你的奮鬥、戲弄你的痛苦、挑釁你的淚水、漠視你的孤獨。所以在競爭中,你對抗人,也對抗神,你以卑微的野心,在諸神的指掌間馳騁,一切的犧牲,皆放上命運之秤。
於是你明白:你的榮耀,不是「人」所能頒贈。
故我說,勝負不只是一種競爭,更且是一種儀式。勝負能馴化人,故在經常接觸勝負的領域中,你容易有信仰。勝負讓你體認到更大的力量、讓你承認有更高的領域,它讓你敬畏判決,如同敬畏命運,讓你虔誠於勝負,如同虔誠於自己。於是你再輕狂,也會屈膝,再倨傲,也會禱告。因為你知道:你,與你的對手,都在強求諸神的眷顧,都在揮霍彼此的應允。
不穩定,是一種浪漫——那是一個成年人所能擁有的,最孩子氣的一種放肆。浪漫的目的,不是為了創造贏家,而是為了創造英雄;不是為了留下記錄,而是為了留下回憶;不是為了讓敗者服氣,而是為了令勝者傳奇。在當下決勝的那一刻,人,終於脫離了往日機械式的公平,重返奧林帕斯山巔,得與諸神角力。
所以,乖。你別怨,別哭,別怕輸……
這篇文章,送給玉麗。