一、童年
阅读这本书，宛如轻启一扇回忆之窗，温暖明媚的阳光倾泻而下，我的思绪在鹅卵石路上欢快跳跃，一路引领我回到那遥远而可爱的童年时光。斯库特和杰姆这对兄妹，以及迪尔这个小活宝，他们仿佛是我的向导，带领着我再次踏上成长的旅程。我看着他们玩各种游戏、感受他们丰富的心理活动，分享他们的欢笑与眼泪、迷惑与思考，在这一过程中，我才发现：原来，全世界的小孩儿都拥有相似的小心思，我们都是这么一路走来的！
首先是怕鬼这件事。“我吓得耸起肩膀，哆哆嗦嗦地转过身，准备面对怪人拉德利和他那血淋淋的尖牙。出乎意料的是，我看到迪尔正对着阿迪克斯的脸拼命摇铃。”这是他们一起去怪人家探险，却被爸爸阿迪克斯抓个正着的场面。“杰姆只穿着裤衩朝橡树跑去……‘儿子，你的裤子哪儿去了？’‘裤子？’‘裤子。’”这是他们再次去怪人家探险，杰姆往回跑时被铁丝网钩住了裤子，只好弃裤逃命的场景。每次爸爸出场时，都是这样的，一切鬼魂突然遁去，空气突然凝固，剩下的全是尴尬。看到这里，我都得用力憋住不让自己笑出声来，因为我在办公室里。想起自己小时候简直和他们一模一样——明明怕得要死，但还是抑制不住那股探索好奇的冲动，非要去摸索一下鬼的藏身之地，如果这时候院子里稍有一点风吹草动，我便会惊恐地尖叫：“鬼啊！”随即就拔腿冲回屋子里，待我惊魂未定地低头看下自己，已是浑身汗毛直立。鬼的形象，在我的脑子里不断扩大、愈发鲜明，再以后我甚至都不敢一个人上厕所了，从卧室到厕所，要穿过一整个黑漆漆的院子，这无异于一场心理上的严峻考验！而不知从什么时候起，“鬼魂、热流、咒语、秘密符号，随着我们一天天长大，这些阴影就像晨雾一样在太阳的照耀下消失无踪了”。
然后就是那些童年的小伙伴们，我们大家总是如此默契——一个招呼就走，半路上再问干什么事情。迪尔真是个非常好的朋友，满嘴都是牛皮，本来特别严肃恐怖的时候，他的出现就会带来轻松快乐。可是，迪尔并不像斯库特和杰姆那般幸运，他们有个好爸爸，迪尔的家庭却缺少关爱、陪伴、共鸣。因此，他选择离家出走，来找斯库特，这里才是让他觉得比家还温暖的地方。
至于我，虽然也拥有几个好朋友，但是这份友谊的纯粹与持久却远不如他们。大概上三年级的时候，我们便不知不觉地陷入了成绩的较量，谁是第一，谁是第二，甚至第五。这个莫名的卷的氛围，让我们一起玩耍的时间逐渐变少，大家偷偷在家做题，也不告诉其他同学，仿佛竞争意识逐渐凌驾于友情之上，成了我们之间难以逾越的隔阂。
二、家庭
好的童年可以治愈一生，而悲剧的童年却要一生来治愈。斯库特和杰姆无疑是幸运的，他们有一个文化底蕴深厚的爸爸——阿迪克斯。这位爸爸不仅学识渊博，更重要的是，他还非常开明、幽默、包容，善于启发引导孩子们，从不将自己的经验和想法强加于他们。比如，在批评他们之前允许他们先讲明事情原委和说理；引导孩子们读书看报，不断扩大他们的视野；启发他们领悟做人的道德原则和底线，学会如何与他们相处；无论孩子们问多么难以启齿的问题，他都能正面回答并引导他们客观看待这些问题；他不拘泥于传统观念，不要求女儿斯库特穿上裙子做个“淑女”，甚至在与姑姑和邻居的育儿争论中坚定地站到女儿这边，用实际行动支持她——“当着杜博斯太太的面把我悠起来放在肩膀上，一家三口人在暮色中一路走回家去”。
美国脱口秀主持人史蒂夫说：“每个男人都可以当父亲，但不是每个男人都能成为爸爸”，这句话形容妈妈也恰如其分。这里有一个强烈的对比——就是亚历山德拉姑姑。她无时无刻不在批评斯库特“不像个女孩”，她那莫名其妙的家族背景和荣誉感就像她的束胸一样，仅仅箍在她的胸口，也试图来扣住斯库特。爸爸对此的解释是：“亚历山德拉姑姑对女孩子不是很了解，因为她没有女儿。”姑姑似乎忘记了，她自己也曾是一个小女孩，成年后就把童年的期盼遗忘得一干二净。再看内森先生，他也曾开朗活泼，或许只是犯了点小错，就被家人长久地封闭起来，留给镇子的形象，就只剩下怪人拉德利了。
阿迪克斯教育孩子的一个重要方法，就是“以身作则”。他明明是镇子上有名的神枪手，但却从不炫耀技艺，也不曾向孩子们讲过那段经历，只有在面对狂犬病发作的狗可能突然伤害邻居和家人们的紧急时候，才干净果决地一枪中的。在他担任黑人的辩护律师期间，面对邻居们的非议与指责，他告诉孩子们：“高昂起头，放下拳头。不管别人对你说什么，都不要恼怒。”他坚定地为黑人做辩护，不仅是为了维护真理正义，更是要给孩子们树立一个榜样——真正的强者不是四处炫耀、叫嚣自己能力的人，而是在关键时刻能够挺身而出，拥有丰富头脑和高贵品格的人。我不知道斯库特是不是对她的爸爸有着某种滤镜，但这样完美的人物形象确实跃然纸上。而我，只配低着头阅读他们一家人的故事，阅读就像照镜子，看到各种行事作风的人，自己又是哪一号呢？
三、社会
请不要杀死一只知更鸟！经济在发展，社会制度在演变，人内心的偏见却如同磐石一样难以撼动，种族歧视这一沉痛话题，至今仍令人扼腕叹息。和《绿皮书》的钢琴家唐·谢利一样，汤姆·鲁滨逊也是一个善良勤劳、教养良好的黑人，然而他却反复遭受到白人的鄙视和攻击。“金钱，教养，艺术熏陶，口音，仪态，你克服了所有一切，却克服不了肤色。”汤姆乐于助人，他好心帮了白人姑娘几次，却反遭诬告，在白人陪审团的判决之下，有力的辩论和清晰的证据也没能让他免于种族歧视的屠刀。
面对离谱、不公的判决，三个小孩的世界观受到了前所未有的震撼。迪尔甚至难过得泪流满面，为某些人给其他人带来的苦难而哭泣。“杰姆，你说，一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来对自己家乡的人这么恶毒呢……” 当阿迪克斯将汤姆的死讯告诉其妻子海伦时，“她一下子倒在了地上。一下子就倒在了地上，就像有个大脚巨人走过来，一脚踏在她身上一样，就这么把她踩在……”迪尔用他那胖乎乎的脚跺了一下地，“就像你踩住了一只蚂蚁。”有些人总是热衷于给别人贴标签，例如农民就是笨，黑人就是坏，白人就是高贵等。这些人中，有一部分是真的愚昧无知，通过教育尚可弥补，而另外一些人则并非不明真相，他们只是在维护自身的阶层利益，在这些人内心深处的秘密法庭里，根本就没有什么公平正义可言，法律制度反而成了他们为恶的工具，最深重的黑暗潜藏在看似光明的背后。
我不知道未来还需多长时间，才能把这些乱七八糟的歧视和偏见彻底推翻，未来又是否还会出现另外一些奇葩的偏见。在这个广袤的宇宙中，每一颗心灵都是一座独特的岛屿，有的繁花似锦，有的荒草丛生。我们不能仅凭一眼望去的表象，便轻易地评判、划分和征服，唯有以理解为桨，才能抵达彼此的彼岸，领略那份超越色彩的美丽。请不要杀死一只知更鸟！因为它们歌唱的是生命的尊严，是自由的梦想，是我们共同拥有的蓝色天空。
——————————(作者：Yenn Kwok ， 写于上海) ——————————
