那一只追逐太阳的豹子去哪儿呢？
他带着逐日的心志从东到西，见过河渭，见过大泽，见过夸父死后的邓林，看见驾御六辔的羲和在头顶奔踏而过，见过沿途颓倒的篱院、荒凉的月色、伤灼的土地。这一只悲伤的豹子用悲哀的双眼凝视大地，他和这片大地一样伤痕累累，一样空无一物，大地积蓄时间的力量获得富有，而他追逐光明借以富有。他踏上旅程以好奇心开始，只想像扑蝶一样捕捉光明，像掏鸟巢一样探看暘谷，直至一路的砂砾嵌入血肉，昼夜不息的光焰焦灼皮肤，征服的心、勇敢者的心才破壳而出。疲乏的时候，他用沉重的四肢攀上阿拉伯沙漠深处的沙丘，看着东面一万里的大海连着西边一万里的雪山，冷冷的坐一夜，让月色如同酒杯里倾下的泪水为他洗去尘土和孤独。然后，做一个沉沉的梦，梦生出翅膀，张旋在他踏过的土地的上空，那湮灭在风沙里的敦煌、乱石裹就的梁山泊、还有他最爱的稻田麦野都将成为梦里的一部分。一如既往的冷寂，一如既往地前行，使他贪恋上酒杯的温度，无论是青稞酿出的爽冽，还是马奶调出的柔滑，他都奋不顾身的爱上，醒的时候他听见
"亡我祁连山，使我牛羊不蕃息
失我胭脂山，令我妇女无颜色"
的哀愁咒语，醉的时候他看见青稞酒流淌在草原之夜里，大风低吹窥见醉卧的牛羊，大风抖落诞生又死亡的篷帐。但是他还是拥有锐利的尖爪和捷健的身躯，往往趁着酒兴，扣开叶赛宁的酒馆。他人习惯了这只东方豹子的闯入，而叶赛宁则和他继续前夜的话题，一个只有农民、诗人和浪子才能融入的语境。一杯酒均分给欧罗巴和亚细亚，一杯酒同样醉倒了茶花和茉莉花。同样是有夜难眠，有花难戴，有话无人倾听的两个浪游者，同样的醉醺醺。当叶赛宁倒在明月的光辉里，豹子的一只前掌早已伸入梭罗的木屋。他一遍又一遍地拍着窗棂唱着：
"梭罗这人有脑子，
像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空。"
尽管梭罗又抓了木棒，说要像春天一样，狠狠地给他一顿胖揍，但是在下一次醉酒的夜里，他还是会在瓦尔登湖边上唱：
"梭罗这人有脑子，
月亮照着他的鼻子。"
夜无法让他沉睡，所以他在夜里狂欢，不吝时间地邀请农民、诗人和浪子，让暴跳如雷的托尔斯泰听听安徒生笔下天鹅眼睛落在杯子里的声音，看看莫扎特琴箱里的芦花骨头。这只在夜里狂欢的豹子，让篝火照红了他的脸，燎了他的胡须也燃了他的思绪。第二天，他从宴会中醒来，以足为履，继续沿着光的轨迹驰行。在路上，他一遍又一遍地歌唱着二月的鲜花和春雷，五月的玫瑰和姐妹，七月将近于天堂的马匹，八月之尾看不见一只空杯，九月的琴声呜咽，一遍一遍温柔又含蓄，一遍一遍愤怒又粗野，带着他人不能理解的悲痛，含着在德令哈空空的泪。这一只敏感又多愁的豹子，被爱挫伤，请求天降下雨，清洗他的骨头，但戈壁只能吹起滚滚的风沙和消散的雪。拖动四肢的豹子走在雪里，雪里映着光辉，在对光辉的向往中，他思念粮食、农具和消化粮食的肠胃；思念面朝谷仓脚踩黄昏的母亲，一向轻捷的豹子走得却如一头夕阳下仰哞的老牛。
他的足迹遍布雄鸡，但他要追逐的光明仍着不了边际，在问过卡夫卡、马雅可夫斯基和屈原的夜里，他糊涂又明白，"以我血为生背负冰凉斧刃"。这只把孤独留给自己的豹子，低垂头颅，像青铜一样站立，看过起风时飘过的太阳的音乐、太阳的马，看过他的王冠缠上青藤埋入高山，看过自己如盲诗人坐在风霜里弹唱着海和桅杆的历史。也就是那么一瞬，他突然感知到自己的黑脑袋和黑翅膀，黑过黑夜，也无法被高山的雪所洗去。他要选择回去，归去北方，北方的七星独为他照亮。而黑脑袋在他弃绝生活的日子里，杀死了他 ，撕碎了他，在一列山海关的火车轮轨之下。他化为尘芥去巡视天空 ，他的指节也不须如冻伤的蜡烛，而化为天空上雪白的飞鸟。像尼采一样，像梵高一样，但他的四肢仍在行走，如车轮，如命运，沾满谷物与盲目的泥土，一步一步随着黄昏的众神走入不朽的太阳。
