我爱着秋天，主要是因为能在晴朗的天空下，尽情的在一望无际的原野中穿梭和奔跑，那是放松的，是肆无忌惮的，更是无所羁绊的。
但并非每年的秋天都是天高云淡，晴空排鹤。
豆子刚开始收，有时恼人的秋雨会忽然而至，雨点不大，不急不慢，地里的还在地里，场上的只能堆在场上了。
连阴两三天，大人们就有些急了，老是打伞到场上和地里头转悠。 天一放晴，待到下午的光景，地里才能白头，干活是需要等到明天的了。
而我们那个时候不会因为下雨而闲着，通常是拿一个罩头子，到场上或者豆地的地头，去捡因下雨而刚露出一个小尾巴的豆芽。一圈下来，竟也能捡上大半罩头子。
中午母亲也会奢侈一下，擀些面条，放上短短的刚露头的豆芽，一顿新鲜可口的豆芽面条就成了。不用就任何菜，刚出锅的面条，清香宜人，光看光闻就是一种享受。到现在，二、三十年过去了，我再也没吃过那样味道的豆芽面条了。
当豆地犁好之后，春红芋就可以从地里刨出来，我们称之为“起红芋”。通常是早上起来先把红芋秧子割掉，上午就可以把红芋起出来，起出来的红芋晾晒一个中午，下午就可以拧出来了。
春红芋通常有此地红芋和改良红芋，此地红芋因产量低，渐渐被淘汰了。改良红芋又分白瓤和红瓤红芋，红瓤红芋又叫做华北红芋。
春红芋除了留够人和猪吃的外，其余的大多都是推红芋干子晒或者下细粉，我们这一块下细粉的较少，而六十铺那一块既盛产红芋，又是红芋细粉的产地，现在还是很有名。
记得春红芋种的早，夏天就开始吃了，然而并不是成棵挖着吃，每每到红芋地里去找有开裂的地方，轻轻地把表层的土拨去，就可以发现这棵中长的最大的红芋，挖走时请别动了其他的根，到秋天时这棵仍旧能长出比较好的果实。
因此，几乎是从夏天开始，人们的主食大约都是红芋。那流行一句俗语，红芋稀饭红芋馍，离了红芋不能活。
红芋稀饭现在还能经常喝到。红芋馍又分红芋干面馍和红芋渣馍，红芋干面馍现在饭店里也还有，但很少有那时的味道了。红芋渣馍几乎就没有了。
所谓的红芋渣馍，是把红芋先用红芋揦子揦碎成渣。红芋揦子是用一块铁皮做成，四圈钉上好的木条，中间用锥子均匀地做出许多小孔，使得孔的粗糙面向外，就可以揦红芋了。
揦出的红芋渣先用水一过滤，红芋粉就可以沉淀出来了，那是过年做滑肉吃的，因此成块成块的要晾干后收藏起来。过滤出来的红芋渣可直接喂猪，也可以蒸成馍填一填饥饿的肚子。
所以，从可以吃红芋到来年的春天，人的主食是红芋，猪也是。一天三顿，烀红芋，蒸红芋，红芋稀饭红芋茶，红芋馍与面条锅里也下红芋，记忆中的每顿饭都和红芋有关。
中午常常连猪带人烀一大锅红芋，没有馍没有菜，每个人吃两碗红芋，再喝点烀红芋的水就行了，烀红芋的水真叫个甜呐！
如果是见了几个日头的小红芋，那真是宝贝，盛一碗，没有筷子，捏一个，送进嘴里，就像小甜果一样，现在想来，还是美味呀！
如果遇到烀出的大红芋，小伙伴们舍不得用它喂猪，就用薄刀切成片，找来做锅拍的黍秸，串成串，挂在门前枣树的枝丫上，晾上几个日头，水分将尽，放学回来，吃上几片，就是最大的美味，简直就是享受！
再说上午把红芋刨出来，晾一个中午后，下午除了泥拧掉外，红芋莛也是要摘掉的，然后收拾成一小堆一小堆的，便于推红芋干子。
红芋拧好，双手通常是沾满红芋筋的，双手一合，十指几乎要粘一块。红芋筋通常是洗不掉的，但用湿土垃搓几遍，大部分能搓掉，然而干过之后的印记，需要一段时间才能干净。
起红芋，推红芋干之前是要听天气预报的，父亲那个时候买了一台收音机，除了可以获得最近最新的天气预报外，还能听评书。我们常常是听着刘兰芳、单田芳、闫阔成他们的评书。
父母推着红芋干，我们几个把推成的红芋片抬到先前犁过的豆地里，撒开，再摆好，不许出现重叠放在一块的，这样易于晾晒。
在那个时候，我们都能知道什么广播台到什么时候有什么样的评书，从且听下回分解到上回书说到，总是不会错过时间的。在那时候，我们知道了岳飞和秦桧，听说了七侠五义，白眉大侠，还有杨家将。
晒红芋干，最怕的就是半夜下雨。秋天的晚上，上半夜还月朗星稀，到下半夜人们熟睡之时，会冷不丁来一阵秋雨。
这时也不知道是谁咋呼一声，家家户户都会很快行动起来，没有雨衣，也没有雨伞，突然而至的秋雨来的没有规律，只是零星的数点。
撒在地里的红芋片不管是干的，还是半干的，都是要抓紧拾上来的，淋湿的颜色不好，变黑长霉发苦。
父亲拉着架车子，母亲拿着麻袋和尼龙袋子，我们姐弟各拉个筐迷迷糊糊地跟在大人后面。没有灯，也没有星星和月亮，印象中居然有些模糊的光亮，使得各自能摸到各自晾晒红芋干的地方，那样的情景下，竟没有哪家拾错别人的呢。
秋天的下半夜，秋风裹挟着零星的秋雨，洒在梦境一般的旷野中，四围是夜的沉寂。一个多星期前犁过的豆地已经有些干了，前几天推的红芋片大多也干了，只有 少数撒落在土块背阴的后面。
在模糊的夜色中，各家各户在各自晾晒红芋干的田地里，几乎是匍匐前进，摸索着和感知着，快速而又准确地把红芋干拾进袋子中或者筐中。
没有人说话，没有人指挥，人们似幽灵僵尸一般，重复着简单的捡拾动作，没有人知道时间过了多久，只知道秋雨似乎没有完全下下来，还是零星的。
迷糊中又和大人一块，把拾在袋子里的红芋干抬到架车子上，然后在架车子的吱吱呀呀的声音里，人们像一群梦游的魂灵，各自回到自己的家里，无边无际的黑魆魆的旷野又复归沉静，秋风裹挟着点滴的秋雨孤独地洒在冰凉的土地上。
第二天的一早，往往秋日照常升起，昨夜的风雨不见了踪影。到地里一看，狼藉的现场还在，零零散散地还有许多遗漏的红芋干，捡起来之后会和拾上来的一块弄到场上晾晒。
春红芋起过之后，一直能霜降，麦茬红芋才能起的，也有早一点的，只是怕耽误种麦。麦茬红芋常常比春红芋种的要多，因为人们一冬一春的口粮几乎都在这里。
起出来的麦茬红芋是要储存的，我们叫做“窖”。红芋窖子常常挖在自家院里的某个地方，这儿地势要高一些，防止渗水进去。
红芋窖的大小根据麦茬红芋的多少来定，春红芋是不能窖的，容易坏，人们在生产实践中摸透了各种东西的秉性。
红芋起完后，小伙伴们最大的一个乐趣就是“搜”红芋了，也叫拾红芋。
各家起完后的红芋地是自由开放的，是公共的，我们只要一放学，立即会带上自己应手的工具，小抓口或耙锄子下地了。
我们会在田野里来回飞奔，寻找哪家刚起过的红芋地，挥舞着小抓口或耙锄，搜寻着主人家遗漏的红芋。
搜过的红芋地与没搜过的是不同的，有时候一块红芋地被包围时，很快就被几个伙伴瓜分了，一人分几沟，绝对不允许互相染指。
另外，人家没有起的红芋，谁也不能动，即使没有搜到红芋，两手空空。这是搜红芋者的游戏规则，每个人都会默默地遵守着。
有时也会二次搜索的，根据积累的经验，遗留的红芋往往在红芋沟的沟底，或者在地头处。当别人挥舞着工具盲目刨地时，我会拿着工具寻找他们没有刨过的地方。
有时可遇见暴露部分出来的，称之为“露头青”;有时能发现别人刨过的还有红芋莛的头，用手一拉，拉不动，继续深刨，往往有大的，称之为“老跑莛”;有时在地头的两端，一抓口下去，硕大的红芋会给你带来惊喜。
当我们收获半筐红芋后，通常我们回找一个无水的小沟头，在一面的斜坡上挖个洞，最上端和地面通连，留出冒烟的孔，捡些树枝豆叶和豆茬，我们便可以烧红芋吃了。
大家提供自己筐里外形较好的红芋，常常是细长的华北红芋，放在挖好的洞中，点上火，我们轮流趴在沟的斜坡上，对着烧火的洞吹火，添柴，再吹火。
时常弄得灰头土脸，熏得眼泪直流。最后有的红芋烧的半生不熟，有的都烧糊了，但对于时常饥肠辘辘的我们来说，不管烧成什么样，都是美味。
半生不熟的吃起来有些甜，烧糊的有些香。吃完之后我们会把刚才的锅用土埋上，说好下次再用，称为“埋锅下次做饭”。
霜打过的红芋叶子，黑的及其可爱，除了能“打老猫十二洞”用外，还可以食用，那时候常常收集一些干净的饱满的叶子，储存起来，冬天吃面条时放上一些，红芋叶面条，甭提多美味了！
现在，红芋还能常常吃到，但红芋的味道再也吃不出来了，甚至，稍微吃多一些，还会咗心。
