车子远远驶出了我的视线，消失在了路口转角……
我，站在门口久久不愿意离开，望着车子的方向默默流泪，这是我人生第一次品尝了离别的滋味，那时我11岁。
她，轻轻牵起我的手，没有过多安慰，只是紧紧握着我的手，甚至让我感觉有点硌的大手，拉着我就这样走进了校园，开始了我在绵阳长达7年的学习生涯。
“孩子，在这里，你可以有机会学到更多的知识，认识更多的朋友！不要难过了蛮（man），说不定过段时间你的爸妈就来看你了……”带着绵阳浓浓的地方口音，之后说了什么我都不知道，因为那时的我，一心就是责问自己为什么同意了父母的决定，同意了去绵阳读书。就这样，沉浸在不想说话的情绪中……
直到那天，她，走到我身边，俯下身子，理了理我扎马尾留下的小碎发，小声说：“放学了，我带你回家吃饭。但是今天不能哭鼻子了，我们努力做一个坚强的娃娃，对不蛮（man）”我抬头望了望她，眼角已经有一条条纹路，嵌在有些泛黄的皮肤里，她也是一张圆脸，笑起来，眼睛便成了一条缝，但弯弯的像拱桥很好看。我点点头，也回应了一脸微笑，说不清的愉悦，就是感觉很暖心。
她，一只手牵的是我，一只手拉的是她2岁的女儿。“妮娃子，快叫姐姐，这个姐姐可是很勇敢的哩，一个人在离爸爸妈妈很远的地方上学，什么事情都自己做得很好，并且学习还很努力。你表现好了，以后妈妈经常带姐姐来和你玩。”小妮妮，凑近我，嘻嘻的笑着，用那稚嫩的声音喊着姐姐，我有些不好意思，脸有些微微发烫，我知道我最近的表现和小妮妮听到的并不匹配。也许，我确实应该适应这里的一切，而不是沉浸在那离别愁绪中走不出来，这也不该是我该有的样子。
“快带姐姐洗手吃饭。”小妮妮用她娇嫩的小手把我拖着来到桌边，我小心的端起碗，一块红烧牛肉夹进了我的碗里，“我记得你说过你喜欢吃牛肉，多吃点，我昨天专门去超市选的。还有这个，这个——”她用筷子指着盘子里的番茄炒蛋、蒜薹肉丝，还有那高笋片。我终于明白，为什么那天她在班上要我们写一写自己喜欢吃的食物，还那么神秘的用纸条传上去，一遍遍的提醒我们写好名字。这顿饭我没有说太多话，就是一个劲儿的往嘴里送饭，她也一个劲儿的往我碗里夹菜。虽然简单，那顿饭却是我来到绵阳最美味，最特别的一次晚餐！
饭后，她和小妮妮耳语了什么，便握着我的手，走出家门。走在路上，她依然紧紧地握着我的手，那熟悉的“硌”再次触碰到我的手，我也紧紧握着她的大手，时不时调皮的往后拉一拉她的大手，她总会回头笑笑：“调皮了蛮（man），好好走哦。”眨眼功夫，我们到学校了，她用她的手臂环绕着我，我贴到她的胸前，感受到了她的心跳，她目送我走进寝室楼，我偷偷躲在二楼楼梯间看着她离开，那件棕色缀满小花的衬衣，袖子挽起，短短的头发，一双黑色的平底鞋，渐渐地消失在我的眼前，“崔妈妈——”最后还是没有喊出口，只是站在那里，望着她的背影，那是我第一次在异乡感受到熟悉。
之后，她只要有时间，就会带着我和她的妮娃子一起，左一个，右一个……我仿佛就是他们家中的一员。
毕业多年，那个“硌”的感觉至今都记忆犹新，也是那双大手，牵着我一路走着，一直陪着我走过了豆蔻年华！
