1
凌晨五点半，匆忙洗刷完毕，换好服装戴上工作牌，便急忙去集合。
今天是大一开学的日子，学生会统一集合迎新生。去年的新生今年的老生，转眼我已经成了明年就要实习的学姐。
我被安排在“迎新咨询处”，也就是在校门口迎接新生和家长，帮助新生查找个人信息并指引他们到所在班级报道，以及解答新生和家长的各种疑问。
从早上到晌午，已经数不清到底有多少个家长前来咨询问题。随着天气越来越热，到午后时前来报道的新生已经不多了。偶尔有一两个新生，也是匆忙看一眼个人信息便走了。
这样的午后，即使我待在遮阳伞的阴凉下都感觉闷热。因为没有报道新生，我便坐在桌前望着远处发呆。
2
不知道过了多久，我的思绪被一对父女所吸引。
从我看到他们开始，他们两个便站在那一片展板面前，像是遇到了困难又像是在商量事情。父亲拿着行李，女儿背着书包，两个人站在太阳底下仿佛不觉得天热。
注视了他们一会儿，我便向他们走了过去。我这才看清楚，父亲手里提着的是女儿的被褥，用的不是那种我们随便去超市就可以买到的编织袋。而是那种手工缝制的，是那种农民工用的土黄色用来装家当的编织袋，上面可以看到略微粗糙的针尖。女儿背着黑色书包，手里提着那种很常见的白色塑料杯子。不知道是不是因为紧张的缘故，她的手指一直在水杯的提绳上绕圈儿。
一询问才知道，原来他们看到新生报道流程中，有申请助学贷款的新生报道流程，所以也想办贷款但不知道是具体怎么回事。
经过简单的交谈，明白是怎么回事后，父亲又盯着展板看。不经意间我一侧身，看到汗滴从父亲的侧脸缓缓滑落，留下两道汗渍。映着阳光，汗水变得闪闪发光。
那一刻，我突然很想哭。
3
我想我的父亲了。
我从小就是散养式长大的。小学时离家非常近，除了幼儿园第一次上学是家长送的，后来的几年，无论刮风下雨还是艳阳高照都是我一个人上学回家。
印象中，父亲送我上学是小学升初中，那是第一次。
那天清晨，天还没亮父亲便骑车把我送到了中学门口。因为急着回家卖葡萄，父亲送下我便走了。我去的比较早，甚至中学校门还没开。
在朦朦胧胧伴着湿气的清晨，我自己一个人等了一个小时，等到开校门后我姐来帮我把行李搬上了四楼。后来找完班主任安排妥当后，我姐便走了。
宿舍里所有人都是拖家带口的帮忙铺床收拾东西，只有我是自己一个人。后来初中升高中，也是我自己一个人带着行李去学校，父亲没有送我。
在后来我上了大学，我姐和姐夫开车送我来的泰安，父亲依然没有送我。我想，他纵使想送也送不了，那么远的地方已经不是骑着摩托车说到就能到的了。
4
后来发现父亲老了，可我不想承认。
可他现在已经是个小老头了，满头的白发满脸的皱纹，在也挺不直的腰背和日渐沙哑的嗓音。
在没有父亲陪伴开学的日子里，我有过抱怨，可后来满是庆幸。
那一年，我没有看到父亲的狼狈。
