凤姑娘出生于1951年，她有个好听名字——张喜凤，不过“人不如名”，父母寄托的喜庆祝福并没有如愿。
张喜凤和她的妈妈刘桂花一样，蜡黄着脸，眯缝着眼睛，八字眉，耷拉着嘴角，一脸苦大仇深的模样，和“喜庆”是一点边儿也沾不上，距离“凤”更是十万八千里。
和她妈不同的是，张喜凤偏偏长着一头金色的头发，金光金黄的，从根儿上就黄。和画上的洋鬼子一模一样，这让她从小就接受了别人的奇异目光。
村民都传言，张喜凤是俄国大兵的种儿，那年月闹完了“小鼻子”（日本人），又闹“大鼻子”（俄国人），确确实实有几个女人挨了欺负。
可他们家人的嘴严严实实的，特别是她爹张向阳，对这个姑娘宝贝着呢，半点也看不出不是亲生的。
捧在手里，含在嘴的张喜凤，16岁的那个冬天，发生了一件改变她命运的事……
那一天中午，她去同学张小玲家玩，两家相距不过2里地，却是2个村子，中间的一段路，前后200米都没有住家，路边还有一个“吊死鬼沟”。
这是两座大山之间的深谷，草木丛生，一棵歪脖老树上曾经吊死了好几个人，让这个深谷有了诡异的气息。
无论大人还是孩子，路过此处都要加快了脚步。大人吓唬孩子，都说“把你扔到吊死鬼沟里”，村民们几乎都会从小开始害怕它。
挂钟“当当当当当”敲了五下，天也擦黑了，喜凤还没到家。
张向阳赶紧让14岁的儿子张喜庆去张小玲家看看。
腿快脚勤的张喜庆不大一会儿，呼气带喘地跑了回来，带回来了一个不好的消息：张喜凤4点就走了。
张向阳慌了神，赶紧和老婆、儿子出去找，邻居家、亲戚家都找遍了、问遍了，谁也没看到喜凤。
天黑得透透的，张向阳和邻居、亲戚们提着微弱灯光的煤油灯，走在漆黑的马路上，越走心越慌，心口“砰砰砰”地乱跳，他扯着嗓子大喊：“喜凤——喜凤——喜凤——”
村里的狗们也随声附和着，“汪汪汪……”给张向阳助威。
“喜——凤——喜——凤——啊”颤抖的声音来自喜凤的妈刘桂花，悲戚的音调惊飞了树上的喜鹊。
喊出去的声音，除了大山的回声，再也没有一句回应。
一行人走到“吊死鬼沟”附近时，隐隐地听到了哭泣声，时断时续，就像呜呜咽咽的孤鬼，让人心里发毛。
“喜凤，是你吗？是你吗？”张向阳壮着胆子，把煤油灯照向沟里，微弱的灯光穿不透黑暗，杯水车薪。
虽然没有答语，却听到了越来越大的哭泣声，这就是肯定的回答。
壮着胆子，几个男人磕磕绊绊地往沟里走，终于在那棵老歪脖树下，发现了哭得厉害，抖得发颤的张喜凤。
借着微弱的灯光，张喜凤的头发披散着，棉袄敞开了，只是呜呜咽咽地哭，问什么也不答。
刘桂花心里明白了什么，抱着喜凤“哇——”地一声哭嚎了起来，让张向阳狠狠地踢了一脚，“哭什么哭，孩子让吊死鬼吓着了！”
紧接着，邻居们回家拉来了推车，把张喜凤扶到了车上，推回了家。
喜凤回到家，不吃不喝，呜呜咽咽地哭了一场又一场，眼睛肿了，几乎合成一条缝。
刘桂花守着喜凤一夜，陪着哭了一场又一场，姑娘的棉袄、裤腰带都散开了，这不明摆着遇着歹人了吗？
张向阳卷起了“旱烟”，一根又一根抽了起来，黑暗里火光明暗交替，就像他抽痛的心……
