去年秋天，我来到闻韶镇塘源村任村党支部书记助理。时光荏苒，驻村一年多，我站在村委会门前回望，发现乡村振兴这个文件中的宏大词汇，早已变成走访村民家的嘘寒问暖、田间地头的技术探讨，以及数据台账里的点滴增长。它不在远方，就在脚下。
一、先沉下去，从“外来干部”到“村里人”
我的工作，从“推开一扇扇门”开始。刚到村里，我跟随叶书记走访，听着他用方言介绍我，对方言一知半解的我只能微笑点点头，而后我便经常用“蹩脚”方言跟村干部、跟村民交流，虽然起初常闹出“你说你的，我听我的”的笑话，但时间久了，生硬的发音也逐渐柔软起来。
在脱贫户、困难户家里，我不只是送去了米和油，更是搬个小凳，坐下来听邓大娘细数生活的难处与变迁，听谭老伯念叨在外工作孩子的近况。正是在这一次次的倾诉中，“村情”从一个抽象的概念，变成了具体的面孔、鲜活的故事和真实的期盼。
了解村情不能止于倾听，更在于回应。在走访中，我留意着每一个“我能做点什么”的瞬间。听到村民提起主干道路灯坏了，夜晚行走不安全，我便将此事默默记下，积极跟进，直到让路灯重新点亮，照亮了他们晚归的路，也点亮了我对“为村民做实事”的理解——把他们在闲谈中的叹息，变成我待办事项里必须解决的任务。
二、再融进去，于治理微光中点亮村庄凝聚力
随着走访的深入，我深刻体会到，乡村振兴的治理核心是“人”。为了让村民了解和支持“百千万工程”建设，我们开展“百千万工程”入户宣传190余次，将“百千万工程”的宏伟蓝图，用拉家常的方式解读：“这样做，生活会不会更方便？村里的环境会不会更美？”。村民们开始愿意跟我讲真话、诉实情，从“你们政府”到“我们村里”，称谓的改变，是心贴近的证明。
在协助村里推动“积分制”时，我看到村民用参与环境整治获得的积分兑换到生活用品时，他们脸上的笑容，让我读懂治理的密码就在于让每个人成为主角而非旁观者。那些看似琐碎的奖励物资购置、台账更新，背后是激发村民参与热情的巧思。而“睦邻制”的推行让村民自治更有温度，“远亲不如近邻”的作用愈发显现出来，“邻长”马大叔跟我说，推行“睦邻制”以来，谁家有什么问题都会商量着解决，村里邻里更加亲近熟悉。
在我与村干部一起发动的“村庄大清洁”活动中，“我们村”的概念逐渐取代了“你们村”。面对基孔肯雅热的威胁，我们一遍遍宣传防控知识，守护的是健康，凝聚的却是人心。就这样，我从一个政策的传递者，逐渐转变为一个凝聚人心的服务者。
三、要动起来，在乡村发展上精准发力
产业，是乡村活力的源泉。村里实施马蹄10亩试种项目时，“为他们做点好事”的念头变得无比具体而迫切，我主动联系科技特派员，推动土壤检测、方案改良。最终，10亩试验田产出达3万斤的饱满清甜的马蹄。
过去一年，我负责跟进“百千万工程”典型村培育的各项指标数据，见证着塘源村在乡村振兴战略的宏伟蓝图与“百千万工程”三年初见成效的“双轮驱动”下，发生了从内到外的美丽蜕变。后山公园、喜树公园陆续建成，成了村民们散步嬉戏的好去处；“三线整治”后各种线束排列整齐，安全性提高不少；改善乡村风貌，尽显农房的“新颜值”。这些看得见的变化，生动诠释了塘源村三年攻坚的丰硕成果。
最后，塘源村教会我的，是乡村振兴最朴素的真理，它始于一次次真诚的走访入户，源于对村情民意的深切了解，成于为村民办好一件件实事的执着。未来，无论身在何处，我都将铭记，真正的力量，深植于乡土，真正的振兴，发端于民心。
