2003年，和喝多的老郝吵了一架后，我带着儿子和母亲，住到了自己买的一套小房子里。
这个叫天富山庄的小区位于半山腰，当时有些荒芜，我姑来看过说，怎么买了这么一个兔子不拉屎的地方。其实她心知肚明，我只有那么一点积蓄。
山下正在开凿一个隧道，放炮声震得陈旧的铝合金窗哗啦啦响。想到儿子的午睡，毅然换成塑钢窗。因为位于一楼，选了绿色中空玻璃。可以看见外面，外面的人却看不见屋里。
左侧的房屋位于山墙下，潮湿无人居住。右侧的邻居是海尔冰箱维修站，窗外凹凸不平的土地上堆着一台台旧冰箱，一直堆到我家窗下。还有一辆大货车，冬天黑漆漆的凌晨就开始点火启动，突突突地响半天。
维修站里，长驻的是一个单身眼镜男，胖乎乎，话很少。另外一个彪悍的已婚娘们，早来晚走，成天扯着大嗓门呜呜哇哇。有天在厨房做饭，看见他俩在冰箱后面，却是刚好位于我的窗前，那娘们把自己咬过的雪糕，亲昵地递到眼镜男嘴里，让他也咬一口。
突然明白，他们为啥给人沉默和彪悍到不近人情的样子，那是一种掩饰，是给别人看的假象。这下，我倒觉得他俩变得好玩可亲了。偷情，在我的窗下，太有意思了!
夏夜，几个大男孩不肯睡，在窗外嬉笑吵闹，把篮球砸在维修站的铁皮桌上，咣咣大响。儿子正捧着奶瓶将要睡去。我推开窗，不客气地呵斥，他们灰溜溜地离散，为了儿子，我也要做个悍妇。
深夜，醒着，听见一个人拖拖踏踏的脚步声由远至近，突然她大哭起来，听声音是个上了年纪的妇女，她边哭边嚎叫一声“我的天塌了!”然后继续呜呜哭着，脚步由近至远。
我回忆不起那时的季节，如果是冬天，窗紧掩，脚步声不会那么清晰。如果是夏天，为何我又感到那么的寒凉？
隧道通车后的春天，山坡上一块杂芜荒地突然竖起了规划图。到了深秋，那里就建成了一个小公园。捎带着我家窗前，都被平整后铺上了地砖，建了小亭子和花坛。
那些工人清理杂草的时候，我兴奋地站在窗后看，好像他们是专门来为我服务的。我甚至还买了两盒香烟，送给清理我家窗下的师傅，贿赂他把水泥抹得再平滑些。
我还记得从杂草丛中窜出一条灰黑的蛇，扭曲着躲过所有拍向它的铁掀，窜到山坡的下面。
有了平整的地面，也会有不知哪来的小野猫在窗下打滚，晒太阳。一次，送了一块青鱼给它吃。第二天一早拉开窗，赫然发现一只死去的小老鼠崽儿摆放在窗下。
儿子和伙伴们在院子里玩。冬天，炸好的地瓜丸子就在窗口递给他们。夏天，他们会主动踮脚仰头趴在窗下，问我要一瓶瓶胀鼓鼓的红茶菌。
海尔维修站搬走了，修建了台阶后，车开不进院子。可是那几级坡地上的台阶，视觉上却给不熟悉地势的司机好大的误导。很多辆车轰隆一声从台阶上驶下，惊恐懵逼地掉进院子里。
有几次，我们正在吃饭，被轰隆声吓掉了筷子。哥哥去焊了一个铁架子 ，镶在台阶的前面。
……
窗外的故事太多了，多到我不能一一讲述。
和我一起看着这些故事的，还有两棵大槐树，和其中一棵树上的喜鹊窝里的喜鹊。
我必须要承认那年春节，我将一枚闪亮的魔术弹，射进了喜鹊窝。我认为自己成了纵火犯，立刻逃逸了。
我必须承认我在窗前看着这一切的时候，也是在看着自己。我时常笑着，也时常掩面哭泣。
