1987年，我到县城念高中，这是我第一次出远门。送我去学校报名的是我姐姐及姐夫，这不仅仅是因为姐姐能给我缝被子，主要还是因为姐夫有个姑姑嫁在县城，而他的儿子当时是县文教局的主任(至于主任是个多大的官我也不知道)，并且还住在我念书的学校里面。于是七拐八弯的，我便和县文教局主任家拉上了亲戚。

按着姐夫的辈分，我应称呼主任为俵中(即表哥或表弟)，但我怎么敢和主任称兄道弟呢？于是便自作聪明叫老师，或干脆就叫主任。

主任的母亲是位七十多岁的老奶奶，按着姐夫的叫法，我也称之为梅姑娘(姑妈)。梅姑娘拉着姐夫姐姐，左一句乖呀，右一句肉呀，直叫得老泪纵横。其实，姐夫那时都快奔不惑之年了，但在梅姑娘的眼里，姐夫还只是个没长大的孩子。

过了一阵，梅姑娘才缓过神来，破涕为笑说:看我，真是老糊涂了，竟忘了让你们坐下说话。来来来，快坐，我给你们沏茶去。梅姑娘颠着一双小脚走开了。

在淡淡的茶香中，梅姑娘向我们讲述了她的身世:六岁时被卖到城里做童养媳，八九岁就开始学做饭，人还没灶台高呢，要借助小板凳垫脚才能操作。挨打受骂那是常有的事，哭过之后便会想家里的亲人。长大后，起早摸黑靠做手工豆腐放孩子念书。所幸孩子争气，考上了大学，又当上了县文教局主任，才有了今天这个家。最后，梅姑娘正色对我说:人穷不可怕，就是不能没有志向！今后要好好念书，报答你苦命的娘。我们是亲戚，要经常走动，到家里来吃饭。我不住地点着头，惴惴不安的心稍有平静，感觉主任母亲这位老太太还是蛮和蔼可亲的。也许，经历过穷苦洗礼过的心灵，总会发出金子般可贵的光泽。

离家的第一个中秋节是在梅姑娘家过的。可学校只放一天假，很多同学都回家了，而我家离学校四五十公里，坐客车得花八毛钱，一个来回得花掉我半个月的菜钱，那怎么行！如果走山路回家，就算早上五六点出发，到家也在下午三四点了，第二天怎么赶得回学校呢？虽然我非常想念我娘，但我还是不得不放弃回家的念想。

感觉那时的天气比现在冷。刚好那天又刮风下雨，入学时穿的较为体面的单衣已抵挡不住深深的寒意。我打开小木箱，把我娘为我叠得整整齐齐的一件黑色外套拿出来穿上。哈，真暖和！可这件外套只可抵御寒风，无法装扮自尊。因为外套的左襟因窟窿太多，无法缝补，我娘只好把左襟剪掉，而家里又没有那么大的黑布，没法，只好找了块蓝布逢上去。那时，这样的衣服在农村穿着，那是很正常的，而在城里，在学校就显得很另类了。鞋子是新的，我娘为我新做的布鞋，鞋底还钉了汽车皮子。可那天下雨，也无法到外面泥泞的路上走动呀。那时可不比现在，到处都是水泥地面。

正当我站在宿舍门口东张西望之际，梅姑娘撑着雨伞、拄着拐杖走过来了。想躲开已经来不及了，我只好上前问好。梅姑娘叫我到她家过中秋，聚一聚。我赶忙推辞，说学校给我们发了加餐券，饭菜都有呢。梅姑娘说:学校的饭菜先留着，这么早来找我就是让我中午不要在学校吃饭，等中午吃饭时，她会叫她孙子来叫我。我嘴上应承着，内心却在想着如何推掉这次做客的最佳理由。

要说我对梅姑娘家的大餐没欲望很定是假的。我一个月只有三元菜钱，分到每餐只有五分，故每顿只能吃青菜萝卜这类素菜，加了肉片的菜要二毛钱一份，我是万万不敢想的。中秋节加餐领了一份免费的红烧肉，真是太美味了。你看那焦红的肉皮下，盈盈的凝脂都快流出来了，夹一坨放到嘴里，轻轻一咬，肉香便在满嘴间回荡，一咽，干裂的喉咙便变得如老家那条春雨后的青石板路面一样润滑油亮。

红烧肉味美呀，但就那么半小碗，我还没舍得吃完，留了一半装在我那只铝饭盒里。梅姑娘家请客，不正好可以给我那干瘪的肠胃打打牙祭！可我这身合身但不合时的装束令我勇气尽失，自信心全无。试想:在一个下雨天，一个少年脚蹬布鞋，身穿“两彩上套”到一个县教局主任家去做客，那将是一种怎样的体味，你还有心情去吃饭喝汤吗？我那可怜的自尊心告诉我，宁可饿死也别去丢人现眼！但我到哪去呢？外面下着雨，我一无雨伞二无雨鞋，更何况风还一阵紧一阵慢地刮着呢。

临近中午，我拿本书跑到宿舍对面的礼堂里躲起来。我想这是一个不错的做法，不管梅姑娘或她孙子找不找到我，我都可以说是看书入迷了，忘了时间。最主要的，还是我认为，梅姑娘叫我过去吃饭，无非是看在我姐夫的面子上，做做样子而已。谁相信一个县主任家会对一个乡下的穷亲戚念念在心呢？更何况，穷亲戚还是七拐八弯捞来的！

梅姑娘的孙子与我同在一所学校念书，高我一个年级，是我的学长。我们同是学校文学社的成员，我有两篇小文还是梅姑娘的孙子在学校广播里朗读的呢。

没过多久，我听到梅姑娘的孙子在宿舍门口叫我，之后，便听到他上楼声及离开的脚步声，心想，事情应该过去了，可以安心看书了。我正看得入迷之际，怎么突然有水滴掉在书本上。一抬头，看到梅姑娘的孙子站在我跟前，一双眼睛直直地盯着我，人已被淋成了落汤鸡。

哎，你把我坑苦了，我满校园找你，又到校外去看，原来你在这里呀！梅姑娘的孙子因和我较熟悉，他一边说，一边夺过我的书，架起我的胳膊就往外走，只可怜我那双新布鞋！

主任笑眯眯地让我坐在他的身傍，一个劲地叫我多吃菜，可我面前竟没有筷子。主任可能窥出了我的窘境，皱着眉头问他的孩子们，是谁铺的桌子，客人都没筷子，你们还吃得欢？梅姑娘赶忙拿了一双过来，主任接过，并不交给我，说我是高中生了，应是个文化人喽，你没筷子随便怎么说一句，我们不就知道了。

我被主任说得满脸通红，下意识地去看我胸前的那块蓝布，还有脚上那双湿透的布鞋也在不断地提醒我:此地不可久留！但最终，我还是笑着说，那我就说声“玉盘珍馐莫诱人，若有筷子看你狂。”不想主任一听非常高兴，指着我和他的儿子说:你们两人不都是学校文学社的吗？今天你们两人各作诗一首助助兴如何？还破天荒地给我们各倒上了一杯酒。我说我不会喝酒，主任说，诗酒不分家，来，干一个，酒下肚了，诗也出来了！主任还提醒说，你们以这些菜为题也可以的。

我面前是一盘肉片炒长豆，一阵啄磨之后，我便编出几句赞长豆的话来:

天做屋顶地作床

披星饮露叶为裳

牵牛织女遥相望

慕尔终日成双双

主任高叫一声:好！只可惜有才子没佳人哟！

这下该轮到他儿子了。哪知我这位学长把他的酒杯揣到我面前说，看在我这付满身湿透的可怜相上，吟诗也好，作词也罢，你们搞去吧，我都冻得嘴唇发抖了，还作诗？等下自己都成为“僵尸″了。拜托，拜托！主任笑骂了一声:混帐东西！便笑眯睐地看着我说:再来一首？

我忙说，不行了，主任，我哪有那才气。平时我们是都写过一些小文，那是用很长时间一字一字抠出来的。有时，一篇小文会花上两三天时间呢。

主任还是笑眯眯地看着我说:没才气？谁说你们没才气？主任收起了笑容，指了指我及他的儿子说:你们读过曾国藩与小偷的故事吗？我给你们讲一遍:说曾国藩幼时读书很用功。一天晚上，小曾国藩挑灯夜读，一窃贼潜入屋内伺机行窃。可怜小曾国藩，一篇范仲俺的《岳阳楼记》背了整整一个晚上就是记不下来。可躲在暗处的窃贼都记下了，看看天色将明，窃贼行窃的机会没了，气呼呼地走到小曾国藩面前，一把夺下他手中的书扔到地上说:猪脑袋，还想念书？背什么背，我背给你听:“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”窃贼在小曾国藩的一脸茫然中大步离去。可历史最终给出的结论是:曾国藩成了湖南才子、晚清大儒，而窃贼依旧是窃贼！

主任清了清噪子继续道:你们说写篇小散文要花两三天时间，一可以说你们很认真，另一方面也可以说你们在随意消费时间。因为你们不是作八股，可以随意选题发挥，不用那么搜肠刮肚，大费周折的。我们生活在这个世界上，其实就是活在故事里，飘在诗词上。所谓作者，无非是挑选一些合适的文字，把故事或诗词串起来，以供别人心灵消费而已。当然，要做出成就是另外一回事，但首先你得有这份勇力。故摆正心态、端正态度是很重要的。

主任又给我倒上一杯酒说:来，我们碰一个！我很难为情地看着主任。梅姑娘对主任说:你今天怎么啦，老要孩子喝酒干嘛？让孩子多吃点菜不更好吗？

主任说:娘，我知道青少年喝酒不好，但一两杯酒不会把一个聪明的孩子喝傻的。我有话要对亲戚和孩子说。我让他喝点酒是要调动他的情绪，加深他的记忆。我们也是平凡人，无力给别人太多的物质帮助，但我们年长于他们，我们有责任为年青人摆摆心态，解开心结，不然，他们会觉得生活里尽是阴雨，没有阳光。我听主任说有话要跟我讲，抓起桌上的两杯酒一饮而尽，瞪着一双猩红的眼睛望着主任。

主任站起身来，抓住我的手说:我知道你家困难，你爹过世早，是你娘把你养大，支撑起你那个家的，你娘是位非常了不起的母亲。你娘能让你上学就己不易，供你到城里上学就更不容易了。我娘上午告诉我，说你不想来我家吃饭，我就知道，你是担心自己穿着不体面，会丢面子，损自尊。我告诉你，我念中学的时候，也不比你好到哪去，你看，我不同样过来了吗？衣服穿得不好，伙食吃得差，当然不是你的错，但更不是你娘的错，因为你娘太不容易了。可是，如果你的成绩也和你的衣服、你的伙食一样，那绝对是你的错！

主任说着，顺手把我上衣左襟那块补上的蓝布撩起，托在手上看了又看说:你娘的针线活做得真好！你看，线脚这么均匀，这么致密，就象缝纫机踩出来的一样，真漂亮！会念那首《游子吟》吗？我点点头。主任朗声对大家说，会背的我们一起念念这首古诗，借中秋佳节，感恩父母的养育，感恩伟大的母爱，祝天下父母健康幸福！

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”我念了两句，已是泪水谤沱，念到最后，主任的声音也沙哑了。然后，主任起身，走过去抱着梅姑娘说:娘，谢谢您，我能有今天，得感恩你们的付出！

主任的眼泪掉到梅姑娘的脸上，梅姑娘又是幸福又是心痛，连声说:好了好了，快吃菜快吃菜！还往我碗里夹了很多鱼和肉。我还沉浸在刚才的气氛中一下回不过神来，梅姑娘干脆把加了蔬菜的盘子移到一边去，把鸡鱼蛋肉全往我面前挪。当梅姑娘把一个红烧茄子移开时，我用筷子点在盘子上，示意梅姑娘不要挪开。这盘茄子烧得真漂亮，紫红光滑的茄皮上，粘上了点点清油，越发显得油光滑亮。我有感于我娘劳作的艰苦，生活的辛酸，加之刚才《游子吟》的启示，一首小诗招手即来。我擦了擦眼泪，稳了稳心神，对主任的儿子说:学长，让我来替你交了作业吧，名字就叫《咏茄子》

苦汗浇出苗行行

茧手抚开叶张张

绒花为报春晖日

褪去蓝衫换紫裳

两天后，梅姑娘把一双白色的运动鞋和两套冬衣送给我，说是她大孙子念高中时穿过的，现在到外省上大学了，衣服就留在家里，问我喜不喜欢。我别提有多高兴了！就算是下雨与冬天我也无所畏惧了！梅姑娘还跟我开玩笑说:这是大学生穿过的衣服，穿上它，你也准能上大学！

可我最终还是因我娘积劳成疾过世而辍学回家当了农民，从那以后，我再也没见过梅姑娘家的任何人。后来，我也问过我姐夫关于主任家的事，姐夫说，主任早调市里工作了，一家人都搬到市里去了。

不知梅姑娘她老人家现在怎样，想必主任也早该退休安享晚年了吧。