早上的雨下得很大，像瓢泼一样，其间还夹杂了几响惊雷。今天早到了很多，收拾好湿漉漉的雨伞，我不慌不忙地走进诊室。
以为自己已经来得够早，没想到主任早已坐在办公桌前，整理着今天来诊病人的资料。一进门，我便乖巧地向主任问好，脸上带着习惯性的微笑。主任点点头，示意我动作快些。还指了指门外，候诊病人已经把候诊厅坐满了。我换上白大褂，在胸前挂上专属自己的名牌——实习医生。
名牌是刚来医院报到时带教老师给我发的。牌子上面印有医院的名字和LOGO、我的姓名和实习医生四个大字。名牌的最下面写着熟悉的医学誓言——“健康所系，性命相托。”拿到牌子时，我激动不已，因为对我而言，这是一份信赖、期待和责任。但在后面的日子里，我发现在患者眼里，这个牌子却有着不一样的意义：“哦，这是实习医生，那应该就是一个菜鸟吧。”
在门诊跟师学习已有一个多月。我搬了个小凳子，在主任旁边正襟危坐。待主任为病人辨证诊断后，我跟着把把脉象、看看舌头。我时有不懂，主任便耐心传道解惑。一切都和谐而有调不紊。
今早三十多位患者中，眼前这位显得不太一样。我们暂且称他为胡吧。可能是因为担心自己的病情，胡不苟言笑，同时很是谨慎。自从一进门坐下之后，立马打开一支录音笔放在就诊台上。
胡是一位有高血压病病史的患者。
“你给他量下血压吧。”主任说道。
“好的！”
我打开水银血压计，调零，把袖带绑在胡的右上肢肘横纹上2.5cm处，松紧度适宜。整个过程动作娴熟又干脆利落。
“这个是实习医生来的，会不会量血压的呀？”这时胡在一边叨叨念念不停。
“可以的，我接受过专业的量血压培训。”我接了话，语调自信而又坚定。
见胡不再反对，主任向我点了点头，示意我继续。
我把听诊器扣到耳朵里，听筒紧贴着胡右上臂内侧肱动脉搏动处。右手紧捏橡皮球使袖带充气，直到水银柱上升至足够高度。随后边放气边认真聆听患者肱动脉搏动的闷响声。
“收缩压150，舒张压86（150/86）。”我一丝不苟地汇报结果。
“量得准不准的啦！有那么高吗？谁知道你会不会量错呀！”胡又开始不太乐意。
为避免不必要麻烦，主任拿过血压计又重新测了一遍。毫无意外地测得和我一样的结果。胡便不再出声。
等到一切搞定后，胡依然不苟言笑地走出了诊室，下一位候诊者便接着走了进来……
主任又开始询问患者的各种病史，我却沉在刚刚的尴尬之中……其实换位思考一下，你是否会愿意一个菜鸟医生在你身上练习呢？但如果没有很好练习，那菜鸟又如何成为老鸟呢？
我思量着，晚上回去还得继续练习量血压，可以用右手给左手量；左手给右手量……
