先写下《千与千寻》这部动漫上映的时代背景。
《千与千寻》在2001年上映，而上映前的二十年，是日本人“失去的二十年”。经历过那二十年的人，目睹了他们民族从繁荣顶峰到被边缘化的衰败之路。
日本经济泡沫的破裂，中国改革开放的高歌猛进，似乎注定了日本以后的衰微。从民族层面到个人层面，整个国家都弥漫出一种对未来的迷茫与困惑，不知道民族走向哪里，不知道自己走向哪里。
在对未来的迷茫中，民族迷失方向，个人迷失自我。
这个国家什么都有。要什么东西就有什么东西，唯独没有希望。
动漫的名字是《千与千寻》，主角的全名叫“荻野千寻”，后来被夺走了名字，称呼为“小千”，这就是“千与千寻”的区别。
然而这个区别里还有更多的含义。
动漫里多次提到不能忘记自己的名字，忘记了自己的名字，就再也回不去了。结合上面讲到的“失去的二十年”，可以这么理解“为什么不能忘记自己的名字”。
名字代表着一个人，承载着一个人的初衷和过去。这个初衷可能模糊，那段过去也许痛苦，但是无论如何，它们都是个人的一部分，是不能被忘记的。
动漫是想告诉人们，不能在迷茫和困惑了，是时候找回自己的名字，找回自己的初衷了。过去的二十年固然痛苦，但总是要往前看，往前走，找回了初衷才能找出自己的位置，才能看清未来的方向。
动漫里还多次强调了“工作”这两个字，从千寻到汤婆婆那里执着地要工作，再到锅炉爷爷那里要工作，特别是千寻在给河神清除污染物时的敬业精神，其实都是在告诉人们，工作是可以解救自己的，是可以挽回至少是减缓民族的颓势的。
《千与千寻》上映之后，观影人次两千多万，日本总共也就一亿多人。据说看完在这部动漫后，在电影院里哭的稀里哗啦的，不是二十出头的年轻人，而是四五十岁的中年人。
这一代中年人，要么在人生顶峰时刻遭遇泡沫破裂，要么是在黄金时代长大成人，正想一展宏图却遇到泡沫破裂。随着经济泡沫破灭的，是他们的事业与理想。
在年轻人看来，《千与千寻》讲的是故事，千寻的故事。
然而在四五十岁的中年人看来，《千与千寻》叙的是人生，他们自己的人生。
千寻的故事结局完满，他们的人生却千疮百孔。
一部动漫，演绎出两代人的冰火两重天。
《千与千寻》里的人物挺多的：一开始胆小不懂事到后来勇敢担当的千寻；对千寻一见如故、时时照顾千寻的“辰早见琥珀主”——白龙；象征世俗与本真的汤婆婆和钱婆婆；寓指社会还是好人多的锅炉爷爷和小玲；从只会哭闹到后来能独立行走的坊宝宝，以及象征人类贪欲的青蛙等汤屋众侍者。众多的人物使得《千与千寻》这部动漫具有了广泛而深刻的内涵。
然而，众多人物中，刻画得最成功，也最难解读的人物，当属无脸男。
无脸男的第一次出现，是在汤屋门前的桥边上，带着一张微笑的面具，默默地看着桥上人来人往，人往人来。从第一次见到千寻，无脸男就注意到了千寻的与众不同。之后千寻找白龙去看她的爸妈，路过桥边时，看到无脸男站在那里，就向无脸男点了下头，然后从桥上跑了过去。
从这个时候，无脸男开始跟着千寻了。
为什么无脸男决定跟着千寻呢，应该是有这样的原因吧。
无脸男是个被忽视，不对，是被无视的存在，是一个不存在的存在。
也许无脸男一开始也是有脸的，他站在桥边，真诚地向桥上的行人微笑，希望能有人注意到自己，注意到自己的存在。然而多少年过去了，那张微笑的脸都笑成一张面具了，还是没有人注意到无脸男，甚至连无脸男自己都不敢确认自己的存在了。
就在这个时候，千寻出现了。
桥上那么多年里的那么多人，无脸男只注意到了千寻；
桥上那么多年里的那么多人，只有千寻注意到了无脸男。
自己唯一关注的人，也是唯一关注自己的人，这对一个“不存在的存在”来说，会产生多复杂的感受：无关爱情，不是友情，亦非亲情。那是一种对自己存在的感知，对自己存在的确认。
没有千寻，无脸男就无法确认自己的存在；
见到千寻，无脸男才能感受到自己的存在。
这应该是无脸男最开始决定跟随着千寻的原因——为了维持自己最最基本的存在。
无脸男再次出现是在千寻的窗外。当时外面下着雨，千寻去关窗户，看到雨中的无脸男，就和他说：“外面下雨了，你不怕被淋湿吗？进来吧”。
无脸男面对突如其来、从未有过的关心手足无措，之后千寻又说：“那我就不关窗户啦”。说完就转身走了。犹豫了一下，无脸男才进来，静静地注视着千寻的背影。
这个时候的无脸男对千寻有了依赖和好感，因为千寻给了无脸男关心。
一句“你不怕被淋湿吗”，让无脸男明白，原来下雨的时候不应该淋湿自己；
一句“进来吧”，让在桥上站了无数年的无脸男终于能够进入汤屋。
这种关心对原本都无法感知自己存在的无脸男来说，何其珍贵！这也决定了后来无脸男对千寻的报答，或者简单地说，对千寻的讨好。
在汤屋里，侍者为难千寻，不给她药牌。无脸男从侍者那里抢来了药牌给千寻，千寻向无脸男鞠躬道谢。这时候无脸男大脑里形成了这样一个简单的逻辑：千寻需要药牌，我能拿到药牌，把药牌给千寻，千寻会开心。
让关心自己的人开心，这是一种朴素的想法。所以之后无脸男又拿了一把药牌给千寻，天真地以为更多的药牌就能给千寻更多的开心。然而千寻没有接受无脸男手里的药牌。
从无脸男把手里的药牌推给千寻时的急切，以及无脸男表情上的期待，都可以看出，无脸男是多么想让千寻开心。
千寻拒绝接受药牌后，无脸男的表情从期待变成了困惑，又从困惑变成了失落。期待千寻的开心，困惑千寻的拒绝，失落自己没能让千寻开心。
在无脸男看来，药牌明明能让千寻开心，自己给的药牌却不再被接受，这在无脸男的逻辑里等于是说：千寻宁愿选择不开心，也不接受自己给的药牌。
无脸男一开始很困惑，后来给了自己一个解释：也许药牌这个东西，不是真正能让千寻开心的东西。使千寻真正开心的，是其他的东西。
这对后面的剧情做了铺垫——无脸男确信金子能使众人开心，并用金子讨千寻开心。
无脸男再次出现是在人群外，孤零零地坐在那，看着手里金灿灿的小东西。人群里汤婆婆表扬千寻招待河伯有功，给汤屋带来了满地的砂金。无脸男坐在人群外看着手里的砂金，确信这种金灿灿的东西能使所有人开心。
这里的所有人，在无脸男看来，包括千寻。
再次出现的无脸男用金子诱惑象征着贪欲的青蛙，之后又把青蛙吞了下去。吞下青蛙之后，无脸男能够用青蛙的声音来说话了，可以用语言来表达自己了。与此同时，原本单纯的无脸男也开始有了贪欲。
在这之后，无脸男又吞了两个汤屋里两个有着同样贪欲的侍者，体积开始变得硕大，欲望也更加膨胀。因为能变出金子而受到汤屋众人追捧的无脸男，通过自己的亲身体验进一步确信，金子这种东西对众人来说如此被看重，给予他们金子能让他们如此开心。
所以，再次见到千寻的时候，无脸男便迫不及待地把一捧金子推给千寻。那种期待的表情与递给千寻药牌时的表情一模一样，只是这时又多了些“能让千寻开心”的自信。
然而，千寻还是拒绝了，一如既往。
这次被拒绝的无脸男开始有些失控了，在汤屋里肆无忌惮起来。
千寻在锅炉爷爷那里拿了去钱婆婆那里的车票后，又被汤婆婆叫去解决无脸男的问题。本来狂躁到连汤婆婆都无可奈何的无脸男，再见到千寻后，瞬间安静了下来。
千寻很安静地和无脸男说：“你给的东西，不是我想要的”。这句话从根本上拒绝了无脸男的所有好意，也等于在说，“你以后再也不用为我用心了”，否定了无脸男自以为的可以讨千寻开心的所有可能。
这在无脸男看来，就是千寻不需要他，而且从来就不曾需要他。他存在的唯一目的就是讨千寻开心，然而千寻说你给不了我开心，那无脸男的存在也就没有必要了。
这就等于把无脸男又变成了最开始桥上的那个“不存在的存在”了。这时候的无脸男，应该是很害怕的吧。
在这之后，千寻给无脸男吃了半颗河神送给他的丸子。吃了丸子之后的无脸男，身体开始扭曲，很痛苦。最后终于说出了那句“我好寂寞啊”，还有一句充满了幽怨的“不可原谅”。
为什么无脸男说千寻“不可原谅”呢？应该是出于下面几个原因吧。
- 千寻的出现让无脸男对自己的存在抱有了希望，而现在千寻又亲口告诉他，他“不必”存在。希望又绝望的感觉吞噬了无脸男。
- 千寻给无脸男吃了丸子，把无脸男心里沉积了千百年、连自己都没有意识到的空虚和寂寞给掘了出来，赤裸裸地摊在了无脸男的面前。这空虚和寂寞蚕食着无脸男，让他再也不能像以前那样麻痹自己，使自己安静下来。
- 在无脸男的逻辑里，自己是为了千寻才决心抛弃自己原来的样子变成了这样，然而千寻却讨厌现在的自己。他突然觉得，这个自己一直讨她开心的人，有些，有些不可理喻了，甚至觉得，也许自己受到了欺骗。
总之，这一切在无脸男看来，就是最开始千寻“招惹”了自己（第二次见面，千寻向无脸男点头；第三次见面，千寻请无脸男进屋避雨）。
就像《何以笙箫默》里的一句话：“我从来没有招惹你，你为什么要来招惹我？既然招惹了，又为什么半途而废？”
所以之后无脸男歇斯底里了，开始追着千寻不放。
这个时候的无脸男对千寻是种什么感觉呢？
幽怨有的吧，愤懑有的吧，甚至阴暗的报复心理也可能有的吧，毕竟此时的无脸男吞掉了三个象征着人类阴暗面的侍者之后，不再是以前那个单纯的无脸男了。
千寻逃到汤屋外面，跳到了水里，小玲在那接她。无脸男也追出了汤屋 ，犹豫了一下，也跟着跳了下去。
这个时候的无脸男已经吐出了两个侍者，清醒了些。支撑无脸男跳下水跟着千寻的，不再是上面的那些负面心理，而是回归到了一直以来从未变过的对千寻的执念。
跳下水后的无脸男又吐出了青蛙，彻底变回原来的样子了。
在千寻已经站在站台上，列车即将进站的时候，有一个无脸男的镜头——镜头里无脸男眼看着列车进站了，加快了脚步，却又被列车进站时掀起的波浪冲得东倒西歪，这时无脸男的脸上写满了无助和惶恐。
他知道自己做了错事，害怕千寻生气，不再愿意理他了。
列车进站，正好四张票，已经上车的千寻回头问还在站台上的无脸男，“你也想去吗？”无脸男点点头，于是无脸男也上了列车。
上车之后，千寻找了个空位坐下，无脸男也想坐在千寻旁边，但又不敢，就只好发出“咿啊”的声音，向千寻请求。千寻朝边上的空位摆出了“请坐”的手势，并告诉无脸男要安静，无脸男这才在千寻身边坐下来，一路上安静得像个孩子。
这个时候的无脸男对千寻的感情应该是单纯的“陪伴”了吧，能为千寻做的而又不惹千寻讨厌的，也只有陪伴了吧。
喜欢的时候一心想着占有，痛苦挣扎之后才明白，自己能做的，只有陪伴。
最后列车到达沼底站，下车了，再之后千寻还回白龙偷走的印章。再之后无脸男答应钱婆婆留下来做他的助手，再之后千寻离开的时候，无脸男向千寻挥手道别。
挥别时候的无脸男，坦然又释然。
之前看到过一句话，也许写给千寻，也许是写给无脸男：
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终地陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手告别。
