今天是正儿八经的阳历生日，二十三岁整。竟一恍惚觉得不可思议。

他祝我永远十八岁。可我真想一瞬间变成二十八岁。十八岁那年欲言又止欲说还休；盼望着二十八岁是因为盼望着自由。中间要被困在这北京城，十年，困乏，或者困惑。今年是中中间间的第五年。这里的天，有时蓝得很透彻，有时灰得很透彻，但大多数时候不蓝也不灰，就像今天。

十八岁那年，我是组长，他是组员，座位很近，对话很少。有次想跟他换个座位，他不肯，嫌我桌子太乱；看着他整整齐齐的课桌，我真是惭愧得抬不起头来。如今每次收拾桌子的时候都会想起这一茬。

那一年突然就跟羽毛球结了缘，突然就觉得羽毛球场上的他真是好养眼。每次都能有意无意跟他组成一队，已经忘了当时使了些什么小心机，只记得不由自主哼着歌的自己。我球技真是特别差，有时候猜，他次次都带着猪一样的队友，内心是拒绝的吧；可我一点也不觉得抱歉，差也理直气壮，拖累他也理直气壮。这样猪一样的我常常在球场上崴脚，有时候还摔得四脚朝天，可是他一次也没来扶过我，心里冒出些小沮丧，但很快又淹没在盛大的兴奋中。崴脚之后退出了双打的场地，却也不老老实实歇着，硬拉他陪我单练；他以严格的周期性，把球打向矩形场地的四个角，我就拖着刚崴的脚，傻不愣登满场跑。他列过一个表来纪念大家，我也有幸上榜了；得到的评价竟然是求胜心强，真觉得无辜啊，我一点儿也不记得我怎样争强好胜，也不记得这样野路子打了一年进步了没；只记得，我在离他很近的地方，看他做他喜欢的事，看他闪闪发光，心情好棒；只是这样的小雀跃，无关球技，无关输赢。

那一年，体育是课表上最可爱的俩字儿；那一年，黑板右下角的数字一天天变小；那一年的盛夏来得很快，我们踩着树下摇摇晃晃的光斑，走进了考场。

曾肩并肩往前的伙伴，在举杯祝福后都走散。我北上，他留在西南。

当时的心思实在清清浅浅，后来的后来，才又常常翻出来描几遍。

我依旧打球，依旧技术渣，依旧老是崴脚。崴了脚忍不住给他发短信，他说：你步子太小了所以总容易崴脚，以后步子跨大些，接完球记得回位。这几句算是一字一句刻在心里了，也的确受用，在球场上步子越来越大也越来越稳。有次他发了条状态，说第一次打球崴脚；我立马就在心里自作多情地偷笑：他崴脚的一瞬间是不是想起了我。

偶尔有两三句闲话。我说我好久不打球，都退步了；他笑话我说：以你的水平退步空间也不大。

大一的清明，第一次给他打电话，祝他生日快乐。我絮絮叨叨，顾左右而言他；暮春的风，清清浅浅。我们说以后还要聚在一起打球。我躲在大操场的小角落里，躲在大树的影子里。那些约定被阳光轻轻一晒就融化消失了。

大二的清明，我给他写了一张明信片。写的什么也记不清了，大概还是羽毛球那些事儿吧，碎碎念念，词不达意。

大三的清明，他说他终于收到了去年那张明信片。

大四的清明，我恋爱了。闺蜜发了大合照，他点了赞。我还是祝他生日快乐，祝他早点撞桃花。他说谢谢，说要向我看齐。

很快，他也晒出了女朋友，女孩子眼睛弯弯的笑的很幸福。我却分手了。所以千万不要向我看齐。

打球的时候还是总想起他，甚至在心里模仿他的姿势和步伐。在研一的新宿舍里突然变得暴躁，看着窗台上的球拍恨不得扔出去。为了纪念这个暴躁的时刻，我放血买了很贵的拍子，去了一个周的工资。他在球拍照片儿底下回复：还这么执着？！我突然悲从中来，破罐破摔：是啊反正退步空间也不大。他说：这句话你是准备记一辈子吗。我还是不争气地窃喜了，这么多年前说的话他竟然还记得。我也多希望我随便说一句话就能让人记一辈子。然而我实在不应该再作更多无谓的联想和期待，“一辈子”实在是言重了。

新年的时候，仍然像往常一样送祝福，聊了各自的专业，老板，现状，未来，互相揶揄着早点发喜糖。他问我：毕业以后会回来工作吗。那一刻，我好想问：你希望我回来吗。可是我忍住了。

又到了清明节，他发了秀恩爱的朋友圈。我还是去祝他生日快乐，我说我的祝福真是灵验呐。他说谢谢：多亏了你的祝福。是啊，祝福都给他了，我自己才这么坎坷。

我想我应该承认我喜欢过他，也许一两天，也许一两年，也许就是他挥着球拍的一瞬间。

可是一切都是自己的内心戏罢了，只能在偶尔孤单而陌生的时刻翻出来想几遍。也许记忆里的场景，经过一次又一次的描摹修饰，早已美好得超越了真实。

抄一句愿我对过往的一切情深义重但从不回头。

我会期待遇见一个看得见摸得着的人，正如他正珍惜着他看得见摸得着的她。

我也祝自己生日快乐。