一曲离歌话悲欢，悠悠长路期相逢
——读陈子昂《春夜别友人》（其一） 何伟
银烛吐青烟，金樽对绮筵。离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。悠悠洛阳道，此会在何年？
——陈子昂《春夜别友人》（其一）
武则天光宅元年（684年）春，年方26岁的陈子昂告别故乡四川射洪，奔赴东都洛阳，准备上书朝廷，求取功名。临行前夜，好友为他设宴饯别。友人的款款真情，感动了诗人。面对金樽美酒、朋友间依依难舍的离情，诗人诗潮涌动，写下组诗《春夜别友人》（共二首）。
作为初唐诗歌革新的先驱者，陈子昂主张复兴“汉魏风骨”、“风雅”、“兴寄”，一再反对“彩丽竞繁，而寄兴都绝”的齐梁诗风。（《与东方左史虬修竹篇序》）被韩愈誉为“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《荐士》）。明代胡应麟更对其推崇备至：“唐初承袭梁、隋，陈子昂独开古雅之源……高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅，而加以气骨者也。”（《诗薮》）由此，初唐陈子昂的诗歌，对前人的继承与发展，对后世的深远影响，可见一斑。
银烛吐青烟，金樽对绮筵。
首联实写，从眼前宴会之景落笔。“银烛”“青烟”“金樽”“绮筵”，展现出一组华丽的镜像，景物鲜明欢快，色彩之美呼之欲出：银烛，晶莹洁白的蜡烛；金樽，华贵的酒杯；绮筵，华美的筵席。一组华丽的景象，让人过目不忘，由衷赞美宴会隆重的热闹场面，烘托了友情的深厚。
此处，诗人以乐景写哀情，反衬离别的伤感。华美的筵席固然令人兴奋，但为送行而设，不免笼罩一层离别的气氛，于欢声笑语中，在座者渐渐产生一份惆怅与伤感。“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（清代王夫之《姜斋诗话》）以乐景写哀情，用心情愉悦的景物描写，反衬人物的悲伤。源出《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”杨柳依依，美好春色让人沉醉不已，却在黯然离别之际；霏霏雨雪，冰天坼地的寒冬，竟为征夫回乡之时！“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（杜甫《春望》）花鸟美景，却更让诗人伤心不已。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”（归有光《项脊轩志》）以茂盛的亭亭如盖的枇杷树，表现出自然界的一种生命力的旺盛，祭奠那些年的美好而珍贵的事儿，反衬对正值青春年华对妻子早世的一种悲情与苦楚。此皆为“以乐景写哀情”的典范。
“吐”“对”两字，一动态，一静态。侧面描写，“吐”字，写出离别时的相对无言，怅然无绪的情状，目光凝视银烛青烟而出神。“对”字，表面在面对华筵，频举金樽“更尽一杯酒”，再无勉强相慰的话语。目光所及处，不仅是美景，更是时间的悄然流逝，一种此时无声胜有声之感油然而生。动静结合，道出别筵将尽，分别在即的一股撩人心绪、寂静状态。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”（《楚辞》）作者抓住这组特定时刻的心理状态作为诗歌的起点，为下句进入情感高潮奠定缓冲的基调。此情此景，此中境界，于沉静中更见深沉别意。
齐、梁之际的江淹，曾把离别的感情概括为“黯然销魂”四字。这种感情的表现，因人事的不同而千差万别，离情本身，也并非“悲”、“愁”二字所能概括。至晚唐杜牧的《赠别》：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”或许，正化用了“银烛吐青烟，金樽对绮筵”。别筵上，凄然相对，默然无语，似乎彼此无情。越是多情，越显无情，这是友人离别时最真切的感受。诗人看似无情，冷静地观察周围的世界。其实这矛盾的诗句，写得委婉有情味。离别之时，诗人宕开一笔，写告别宴上燃烧的蜡烛， “银烛吐”，把蜡烛拟人化，在诗人眼里，那彻夜流溢的烛泪，不正像朋友因为离别而伤心落泪吗？
离堂思琴瑟，别路绕山川。
颔联虚写，化虚为实。在时光的洪流中，诗人不忍离别，只能遥想昔日的美好时光，想象未来的未知境况。由近及远，从遥远的过去怀想到无期的未来。
此联从谢眺《离夜》诗“离堂华烛尽，别幌清琴哀”二句化出，但更显自然深远，再现此时此地惜别的情景。“琴瑟”指朋友宴会之乐，此处用典，源出《小雅·鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”，或也可看作“高山流水”的典故，借用丝弦乐器演奏音韵谐调，比拟深情厚谊。“思琴”，也可看作谐音“思情”，对朋友的思念之情，不会因自己的远去而消逝，不会因山路的逶迤而忘却。“琴瑟”之分离；“别路”迢遥，恨“山川”之缭绕，离情的缠绵，令人感慨唏嘘。
此写法对后世影响很大，譬如：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白《送孟浩然之广陵》），朋友乘船离开黄鹤楼，诗人对朋友孟浩然扯不断的离情，犹如滔滔东流不尽的长江水一般绵绵不绝，随着远去的帆船，直到天际。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），诗人对朋友的思念之情寄托于皎皎明月，让明月传达其的思念之情，所谓“千里明月寄相思”也。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（王昌龄）诗人对洛阳亲友的思念之情，犹如晶莹的冰心一般纤尘不染，思念的情谊会跟随着皎洁的月光到达洛阳的。可谓“昭昭之心，明月可鉴”。可见，此类化虚为实的虚写技法，有异曲同工之妙。
明月隐高树，长河没晓天。
颈联视角转换，以景衬情。从室内所见转到户外所见，描写夜空的景色。“时不我待”“岁不我与”，时光无情，沉静之中更见人之真情：高高的树荫遮掩了西向低沉的明月，浩瀚的长河淹没在破晓的曙光中。一“隐”，一“没”，表明时光催人离别，不为离人暂停须臾，难舍难分时刻终到来。
诗人通过转换镜头，借背景的扩展、时间的推移进一步映衬别情。长河没晓，银河消失曙色中。似写夜空，实写夜宴。因朋友双方都不愿分离，宴会从夜晚一直延续到拂晓，时间悄然而逝，但“曲终人不散”。通过饮宴之长，暗示别情之深，寓情于景，耐人寻味。
悠悠洛阳道，此会在何年？
尾联情景交融，问句作结。“悠悠”，一语双关。前路迢迢，山长水阔，绵绵无绝，逶迤不断。一，写东去洛阳悠悠的漫漫长路；二，暗指悠长的漫漫人生之路，暗写悠悠的离别情思。或许，还可看作化用汉代乐府《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”通过“悠悠”二字，诗人描写出复杂而微妙的内心世界，在离情发展到顶点时，诗句却在近乎平淡的问句中戛然而止，让人遐想，余味无穷。诗人沿着这条悠悠无尽的洛阳古道踽踽而去，不由兴起不知何年何月再能相聚之感。以问句作结，一“何”字，强调后会难期，流露了诗人离别之时的隐隐哀愁。
子曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”（《论语·八佾》）。此诗也是“哀而不伤”的典范：反复渲染离情中有一层淡淡的愁绪，但沉静之中更见深情，犹如琵琶弦上的淙淙流水，气象雍雅，不温不火，不作哀声而情思幽深。
清朝朱之荆以为：“‘银烛’暗破‘夜’字，‘金樽’字补‘饯’字，‘离堂’二句写‘别’字，‘明月’二句，夜中兼有别况。七点破所去之地，八拖出后会。”（《闲园诗钞》）高步瀛则认为此诗“从小谢《离夜》一首脱化来”。（《唐宋诗举要》）《离夜》即谢朓《离夜同江丞王常侍作》：“玉绳隐高树，斜汉耿层台。离堂华烛尽，别幌清琴哀。翻潮尚知恨，客思眇难裁。山川不可尽，况朶故人杯。”都写夜宴，陈诗在章法、用语等方面明显受谢诗影响无疑，谢诗直露简洁；陈诗婉转细腻，结构回环曲折，情与景层次分明，多属创新。总之，陈诗通篇情景合一，融情于景，于丰富的意象中流露真情，远胜一般离别之作。
