《老来伴：时光里的温柔》
傍晚遛弯时，总看见小区里那对老夫妻并肩坐在长椅上。老爷子右手颤巍巍地剥桔子，老太太就歪着头吃，籽儿吐在老伴儿摊开的掌心里。这样的画面，像旧时光里褪色的胶片，却总让我想起爸妈。
五十年的婚姻，早磨成了同一副躯壳。我妈风湿膝盖肿得厉害，我爸每天凌晨四点起床熬药，灶台上咕嘟咕嘟的声响，比闹钟还准时。药渣倒进垃圾桶时，我总能听见他小声嘟囔："苦味儿重，得多放两勺糖。"去年体检，我爸查出轻微中风，我妈把降压药剪成小粒装进不同颜色的药盒，蓝色早晨吃，红色睡前服，比照顾婴孩还仔细。
孩子们总说羡慕我们家的氛围。妹妹带孩子回娘家时，常看见爸妈在阳台上"吵架"——爸说桂花该浇透水，妈非说叶子晒晒才开花。两人你一句我一句，最后总变成笑闹。去年侄女结婚，我爸偷偷塞给我一张纸条："告诉你妹夫，吵架别过夜，床头吵床尾和。"底下还画了个歪歪扭扭的笑脸。
最难忘是前年大雪天，我妈肺炎住院。我爸裹着军大衣在走廊长椅守夜，保温杯里永远温着梨汤。护士说凌晨三点还看见他踮脚给氧气管子捋顺。那会儿我才明白，所谓白头偕老，不过是把对方揉进自己每道皱纹里。
上周陪爸妈去菜市场，两人为买鲫鱼还是带鱼争论起来。我笑着退到街角，看他们像孩子般较劲的身影。阳光穿过槐树叶，斑驳地洒在相握的手上。突然想起爸常说的那句话："过日子嘛，就像煨汤，火候足了，自然有滋味。"
子女总忙着给父母买保健品、装智能设备，却忘了他们最需要的，不过是你在厨房炖汤时，能多放一勺糖的默契。那些藏在药盒里的彩色标签，缝在衣袖里的旧时光，才是爱情最结实的模样。
