与岁月死磕，与人抢酒喝。
是不是也有一句话，刚听完就让你落下眼泪来。
是不是也有人在半夜里醒来，脑海里想着的都是你。
是不是在你的城市里，秋天总是来得比别处要早一些。远方还是烈日炎炎，而你在的地方已经落满梧桐叶。
是昨晚喝酒了吗，还是别的原因，又做了一个很长的梦，清晰而真实。
一条没有尽头的路，从我们出发的地方开始。远处的一座山前，立着很高的灯塔，灯塔的一边就是山，而另一边什么都没有，只有像是浮在晚霞中的白云，一朵或是一片，接连着铺向我们的远方。
然后我们就从那里走过去，记不起开始，也没有结束。
你曾感慨过，又或者是认真地告诉过一个人吗？
我与你相遇，可抵这世间万难。
也许现实里的你没有勇气。那么在梦里呢？对一个人这样说过吗？
牵着你的手，我就不惧怕了。无论是孤独还是以后将会遇到的所有困难，在这里都无关紧要。
有一年，我在一个书架前，看到了一本书。当时我只是觉得那本书特别好看，可能是因为那个书架和那本书比较搭，也可能是那个书架的颜色刚好是我喜欢的，但不管是何种原因，那本书就一直存在于我的记忆里。
它应该已经被某个人买走了。后来的某一天我这样想着，然后走了进去。出乎意料的是，那本书还在，就在它原来的地方，原封未动。
我伸出手，小心翼翼地把它拿下来，抖了抖又使劲地吹了吹。我想把书本上的那些灰尘都吹走，但不管我如何用力，还是有一些灰尘没办法拂去。我把书又原样放了回去。
我步步回首，直到感觉它和原来一样好看，才放心地离开。
这样子吧，我们就去许多地方。
绕过泥潭，去有漫山遍野花开的地方。躲着酷暑，去离满天繁星最近的山顶。避开春夏，去只有秋天飘满梧桐落叶的街道。
这不是醉后的呓语，是我站在窗前要说的话。
也有一次，我走进了一条巷子，两边是砖砌的那种巷子。巷子两边的墙因为年代久远已经长满了绿色的青苔。
我许多次经过那里，傍晚里，夕阳下，雨后，或是清晨。巷子砖墙下是一条水沟，让人意外的是，沟里的水和别处不一样，居然特别清，甚至能看到水底的青草。
每次走在巷子里的时候，我就会想起那本书架上的书，我没记下书名，我想知道里面写的是什么但又怕知道书里写的是什么。
岁月在书与巷子之间，建立起了某种像是雨后大地上传来的那种气息。
这些气息又都在我的梦里，变成了许多的字。
生命在看似很遥远的地方，确定无疑地画了一个终点。可能大多数人没有想过这个，又或是害怕去思考那些无法不去面对的东西，所以只能逃避，逃避的结果就是更害怕。
但梦里的我却不一样，笃定而平静，跟着你就一直走了下去，像是在去看一片我最喜欢的海，或者是一座我最喜欢的山。
所以我知道，你记着每一句我对你说过的话，也记着每一本我写给你的书。
我听着狂风暴雨，弥漫而来，在楼顶在巷子里在我没办法看到的地方席卷着黑夜里的一切。没有一朵我们看过的花可以完好地留在枝头，也没有一片那天飞舞在风里的落叶，可以停在它落下来的路面上。
曾有那么几次，我不愿意从梦里醒来，想在梦里一直走下去，梦清晰而愉快。
我又翻开了那本放在书架上的书，里面落满了用钢笔写成的字。有些页面已经破烂，有些页面被人撕去了一个角，有的页面被涂鸦，已经看不清原来的笔迹，有的页面干脆全都消失不见了，。
我痛心疾首，找来书店里的人，我问他们，为什么不好好保管那本我最爱的书呢？
我们也没办法啊，因为许多人都喜欢它。书店里的人这样告诉我。
那里面是入梦来的星星，是忘记了岁月被续上的话，是孩子醒来时想找的童话，是那天我做的梦没有看到的最后，是我们每一个人想要读的情书。
我在凌晨醒来了，然后又踏实地入睡。我想着眼前的许多事也想着遥远的人。
想着那句说过无数次的话，我想留在你身边。
就这样吧，沉沉入睡，安心地醒来。
