调皮的莫里斯为了满足自己的好奇心，经常变着法子虐待小动物。比如:为了试试新买的剪刀锋利不锋利，他会趁修公爵睡午觉的时候去剪掉它的胡须；为了弄清猫会不会游泳，他会把修公爵扔进池塘里；为了让修公爵单调的日子过得有滋有味有响声，他会把沙丁鱼罐头盒绑在修公爵的尾巴和后腿上；为了让母鸡能快一点孵出小鸡崽，他会把母鸡放进烤箱里。类似的事情莫里斯做的太多了，爸爸、妈妈实在拿他没方法。怎么办呢？送斯特朗博士的学校吧。
斯特朗博士的学校，专门接受“差生和调皮学生”，吃鞭子，关黑屋，写检讨，是家常便饭。当然，我也是听莫里斯的替身修公爵说的。
莫里斯怎么能去、怎么敢去这样的学校呢？为了逃避，莫里斯宁愿变成一只猫——修公爵。魔法也讲代换——修公爵变成了莫里斯。
好戏上演了。披着猫皮的莫里斯的灵魂开始由猫性与人性共同主宰。
“不要叫我猫。”人猫莫里斯生气了，他极力在捍卫人的尊严。谁能容忍一个猫人称谓自己动物名称呢？
“ ‘下去，小猫咪。’然后轻轻地倾斜凳子，这样莫里斯就滑了下去。”以猫的身份来思考莫里斯妈妈己经够客气了。可是，此时的“小猫咪”是被妈妈无比疼爱过的宝贝儿子莫里斯，这份冷落他怎么能受？
“这猫真烦人！”本想跳到爸爸的肩膀上表达一下与家人的亲密，却遭到了极度的厌恶。
这只不过是痛苦生活的刚刚开始。猫性战胜人性偷走别人家的鳕鱼残遭厨娘一顿毒打。那只猫儿不好腥？没人理解猫的最大爱好。
被狗追撵险些丧命，变回人一次次失败，让莫里斯彻底绝望，他甚至做好了最坏的打算:忘记自己是个人吧，努力练习抓老鼠的本领，即便面临缺少胡须无法准确判断空间大小的巨大艰难；努力练成捕鸟的本领，当美味每次到达嘴边，一个声音总是在不停的呼喊“你是人，不是猫。”
猫性与人性的纠缠，人性与猫性的挑战，无时无刻不在考验着莫里斯，让他选择，做出判断。他正是在这样痛苦挣扎中得到了磨炼，获得了成长。
人起源自然，必然带有动物的兽性。人生活于社会，必然需要人类文明。人生就是在文明与野蛮的一次次交锋中，以人性战败兽牲逐渐长大的。
