大约9年前，05年吧。那时，移动互联网还没出来，这个世界还很冷清。

我牙龈红肿发炎，不知道是什么毛病，忧心忡忡。我胆小，小毛病也要提心吊胆。 去了三院看了后，大夫说洗个牙吧，没什么事。

三院从来都很拥挤。 洗牙要排队等着叫号，病人坐在一排排的长椅上。我挑了最后的角落里坐下，还是忧心忡忡。 

那时还没有电脑排队系统。把医疗本给小护士，小护士挨个叫名字。

我坐在长椅上，冷冷清清的。那时候还没有智能手机，没有微博微信。

小护士叫了个名字，听起来很熟悉。名字叫刘浦江。 我沉思了一会，想起来了。是一个历史学家。那一阵子微博微信还没有，大家都混论坛。有个历史学者混的论坛叫往复，我常去学习学习，看看历史学家们怎么互相搞笑，或者说怎么社交。

刘浦江不去往复论坛玩，但往复上常提起他的名字，也有他的文章。我也就记住了他的名字。

我一向喜欢历史学家的文字。虽然他们的论文我看不懂，说实在的，他们之间有些吐槽，那时还没有吐槽这个词，我也不大全懂。所以，我对历史学家很崇敬。

那个论坛上，评价人很重要的一点：是否受过专业的学术训练。 这“学术训练” 四个字，在我眼里，也令人仰视。

那时，刘浦江老师就坐在我前面，只隔了3排座。 我有的是时间，角度又好，就认真观察他。

确实学者的范儿，斯斯文文坐着，半个多小时没动，也没追着小护士问东问西。 身边的包上，写着什么历史学会的字样，让我确定没认错人。

半个多小时后，他就走了。始终没有看到他的脸。之后，偶尔会在网站上看到他的名字，有时是在关于历史的文章中。我就会想起他坐在那的背影。

今天早上，刚起床，从微薄里看到，他去世了。我沉思想了一会，很想知道是什么疾病，但报道里没有。 但报道里有他的照片，我第一次看到他的面容。

我想隔了这么长时间，我也应该再去洗一次牙了。

擦肩而过，也是同病的人，纪念他。