（原创）
谁没有牙疼过。
老河上了火，牙疼，疼得他钻心刺脑子，吃了三种止疼片，喝了多少水也不管用。
: 大夫，我牙疼！
老河挤巴着眼，大步跨到口腔科牙医的面前。
牙医:别嚷嚷，坐下。
老河乖乖地坐下，把嘴撇得嘴角疼。
: 大夫，这，这，这，三颗都疼！
: 先拍片子去。
: 大夫，先给我止住疼好吗？
牙医: 治好就不疼了，忍忍呗。
: 哎约哎呦～～妈呀～
老河甩开急步，转了八道弯终于找到了拍囗腔片的地方。
在老河的前面，已经有四位捂着腮帮子的难友挨号，有位疼得表情怪异又自言自语，他似乎想哭，又想唱，有时还把腮帮子贴到冰凉的门玻璃上，老河则是竭为像想着，那北极的冰窟……
终于挨到老河了。
拍片医生:
病人坐下， 给你锡片，把锡片紧靠在牙疼的地方，用大拇指摁紧，不许动。
: 好呗。
老河连忙用左手大拇指把锡片摁住这：用了几十年，这会想要他命的三枚大牙上，额头上的汗就冒出来。
一个拍照仪器晃晃悠悠过來，十分优雅并且十分坚定地，对准老河的嘴，让老河立刻明白机器无情，必须乖乖地。
拍片医生 ：
长这么高，弯腰低头，再低，再低。
老河的屁股从椅子上溜下來，半蹲着。
: 大夫，能不能快点？
: 说什么话呀，重來。
重來……
: 又动了，再來！
拍片终于成功，老河抖着那张拍片纸，甩开大步，汗流夹背地奔回医疗室，把拍片伸到牙医的眼前……
: 这位病人听好，你平时也太不爱惜牙齿了，满嘴的牙都松动，有一颗牙断裂，另两颗也损了牙根，三颗牙都必需治。
: 哎，好呗……大夫……请问打麻药吗？
: 打也不一定管事，忍着。
老河身子抖颤着仰在牙椅上。
他记起，他哥年前让牙医挑过一颗牙的神经，哥说，对于神经敏感的人，可不是嗞味，如同过地狱一般！
老河把嘴张到大得不能再大了。
要洗牙，钻孔，管冲，跟冲，杀神经，封药，补牙洞，最后磨轮找齐。
向牙上打孔钻眼……呵……哈！
牙医: 别紧张！不能闭嘴！
老河哆嗦了一下，还没等他作好精神准备…… 啊呀！……嗷哟！……
老河的叫声好比圈里的。牙医一把摁住他。
: 大……大夫，麻药一……一……一点不管事，多打……打两针不行吗？
: 你说了算？规定打一针。
: 打……打打杜冷丁不行吗？
: 你……你你写申请呀，副院长以上才能批准……你这情况是批不下來的。别说话了！张大嘴，再大，再大。
: 唉……慢点大夫……唉……啊呀呀！……天呀！……
牙医烦: 小声点！我快要下不了手了！
老河呼天抢地得叫了五六声，浑身放了大汗，泪水蒙胧。
第一颗牙总算收拾好了，还有两颗等着他！
二十多天，老河跑了六趟口腔科，每次叫声如雷亦如电。
有一次，竟然把一位來治牙的女子吓得打着软腿就走了……她不治了。
老河终于过了关，花了两千多元。
最后牙医为老河开了十盒药，又叮嘱他每天必刷两次牙，每次刷牙时间要超过三分钟，中午饭后嗽三次口，吐口水的时候要尽力把嘴裂到尽头，另外每天叩齿一千下，一年洗一次牙。
老河断裂的那颗牙，大夫说他不忍心拔掉，因为一旦拔掉，老河立刻就会面临着选择，或带牙套，或者镶牙，或者种植牙，费用老高哩。大夫说那颗断裂牙用一年是一年，可能会用上两年呢。
过后，老河果然按照医嘱，每天刷两遍牙，叩齿一千次，中午饭后嗽口。刷牙嗽口不犯难，就是叩齿不太雅，因为总是当着人的面口中发出声响。
有一次参加什么小会，没老河什么事，他怕打磕睡，就眯缝着眼叩起牙來。
主持领导听到他嘴中的声音……叨叨叨……叨咯吱叨……
领导立刻停下讲话，惊疑地看着老河，邻座同事碰了他一下，他睁开眼，大家都笑了。
然而，什么叫好了疮疤忘了疼，刚过半年，老河又恢复了常态。
什么什么？多麻烦，尤其是叩齿，不小心会让人见笑。
喝酒，抽烟，酸甜苦辣辛全面不忌口。
……
唉哟！……
一年半后的一天早晨，老河的另一边的大槽牙疼了起來，钻心刺脑子！
来了來了，又來了！
: 大夫呀……嗨嗨！……我牙疼
……
朋友们，注意我们的牙！
