(2016年2月7日发表在QQ空间)
今年是第三个不在家过的春节了。天意正好从不来梅过来玩两天,我就干脆跟住家商量了中午我来做一顿“年夜饭”,大家一起过春节。
好像离开家了,尤其是离开天朝了,才知道过年过节的意义。
大一的时候,学校的中国学生社团组织大家一起过春节,我们自己做菜、包饺子,在网上找到央视春晚放给大家看,还吸引了好多美国小伙伴来。我包饺子手快,所以去帮了不少忙,看着大家都那么开心,听着美国人对这次活动赞不绝口,我第一次感觉到,我的文化有多么值得我骄傲。这一次过年对我来说显摆的成分居多,毕竟才出来五个多月,对天朝和对爸妈的余恨未消,很难有什么“用庆祝春节来表达对祖国的深深思念”之类的目的。
大二是我特别灰暗的一年,也格外觉得孤独,所以虽然春晚比较无聊,但是看着热热闹闹的,一来能冲淡我的寂寞,二来能给我一种“我不是无依无靠的一个人”的幻觉,我还是强行做了一些形式上的事,跟同学一起看看春晚做做中餐,算是给自己一个交待。这一年对爸妈来说也比较特殊,上一年姥爷去世,家里四个老人就全没了,我又不在家,原本上有老下有小的他们好像也变成无依无靠了。于是,春节被我们拿来填补自己空落落的心。
大三是适应了那种持久的孤独感,可是我给自己来了个double study abroad,一个人跑来德国做春季学期交换,同学里边儿没一个中国人。这周德语课上,老师问我们周末有什么计划,我说下周一是中国新年,我周日有个朋友来,我们要一起过年。班上一个华裔听了,惊讶了一下,然后嘀咕道:“看样子我好像忘了什么重要的事情?”神情和语气中的满不在乎让我特别反感。我惊觉自己已经变得如此“爱国”,而这种转变又是特别的情理之中。身份认同感,民族认同感,是难以言说的、溶于血液中的东西,是一种传承,是印记,是绵延不绝。你可以喜欢其他的文化,但是你不能忘本。你的祖先是中国人,来自四大文明古国中唯一一个留存下来的国家,它的历史有多久,它就有多强大,这种强大是不受战乱和屈辱的影响和撼动的。你说你不喜欢它,我不能拿刀架在你脖子上逼你喜欢,但是你说你想丢弃它,抱歉,你的容貌暗示了你身体里流着那个“古老神秘的东方国度”的血液,这印记不是你说你想除去就能除去的。
前些日子看公众号看到篇文章,觉得有几段话特别好:
“中国传统的民间生活无非就是尘世烟火气,但也不能过的糊涂,一日要有三餐,一年分为四季,又有二十四节气,兜兜转转,年复一年,每一天都是整整齐齐的。
“这其实是一种仪式,充满仪式感的生活能让你在人生低谷时还习惯性的坐在桌前好好吃饭,它让你的生活在最糟糕的时候,还有可以期待和进行下去的部分。
“日常生活的仪式是一种现实,而春节的仪式绝对是浪漫的,人们对生活的一切理想和憧憬都在这个时刻焕发出来:喜庆、吉祥、平安、团圆、兴隆、长寿、富贵。
“灶王爷有点小心眼,往神像的嘴巴上抹点糖,他上天以后就会多说好话;请来的门神都是历史和传说中最骁勇正直的战士,不好的事情怎么进得了门呢;凶恶的年兽放几串鞭炮也就被吓走了。衣服是簇新的,饭桌上好吃好喝的满满当当,亲人团聚,对谁有什么不满意的也放一放吧。
“春节本质上是什么呢?你理想中的生活是什么样的,春节就按照你理想中的样子去过。它是一个人,一个家庭,一个民族对生活的全部热情的释放。
“生活本来不易,正是这些美妙而特别的日子与瞬间支撑着我们继续向前走下去。哪怕春节的过法与从前不同,这种温和、乐观、顽强的面对生活的态度也一定留在我们的血液之中。
“我们并非两手空空进入新的一年,我们携带着许多的回忆,如那已被平息的疑惧、那已得到安抚的忧虑、那已振作起来的沮丧的心情和那未蒙羞的对喜乐的盼望。”
前两天坐公交车从学校回寄宿家庭,不知怎么突然想起来高中的时候。冬天每个上学的早晨,为了节省时间,我一边穿羽绒服戴手套,我妈一边帮我系围巾戴帽子,一切穿戴好后她帮我把书包提过来让我背上,亲亲我的脸,然后是一连串的“没落东西吧?”“记得多喝水。”“路上注意安全。”“中午有时间就睡会儿觉。”我一一应了,她便去楼道里摁电梯,我推着自行车出来等电梯,她就在家门口陪我一起等。电梯来了,我冲她摆摆手,她也冲我摆摆手,微微笑着,看着我进电梯。每次都在电梯门关上两三秒钟后,我才隐约听到我家门关上的声音。
想着想着,就哭了。
我努力地想找到一个词形容我当时的心情,可是我找不到。究竟为什么会哭呢?不知道。
现在觉得,无论是什么情绪,一言以蔽之,只有两个字:想家。
我那天中午去了学校附近一个中餐馆吃饭,要了个炸酱面,然而厨子是西北人,大概是不会做正宗老北京炸酱面,端出来一看其实是打卤蔬菜面,不过味道是我天朝的味道,再加上餐前送的两个小菜,这一顿吃得也挺美。我吃的时候餐馆的人也刚好开饭,我就听他们边吃边聊,他们也时不时跟我搭两句话。他们问我:“小姑娘,你也是过年不回家的吧?”我说是。他们感慨:“唉,一个人在国外也挺可怜的...不过这些孩子都挺独立的...”
独立吗?是,我可以做到一个人在国外过得好好的,我可以任何事情都自己来,可是人是群居动物,情感独立是很难实现的,总要有所寄托。家,中国北京的家,有爸妈的家,就是我的情感寄托。我不遗余力地在每个角落寻找那些与我的家有关的东西,有了它们,我心里才踏实。
姥姥走了五年了,姥爷也走了快两年了。大概命运就是要对不成熟的小孩做一些残忍的事情,好让他们快点成长,姥姥走的时候我不懂珍惜,后来我懂得珍惜了,我却没有很多机会跟姥爷相处了。姥姥和姥爷的离世是我心里最深最难愈合的伤,一碰就疼。出国留学让我收获了许多,同时也让我失去了许多,它让我失去了我跟亲人在一起的时间,它强迫我放下了我最割舍不下的亲情。或许,我唯有不断的努力,才对得起我被迫放下的,对得起我失去的。脖子上的小金花生我从来没有摘下来过,每次累得想放弃的时候,我知道姥姥姥爷在守护我,我就能咬牙坚持下来。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。这句话俗得我都不想用了,但是王维太狠,字字戳心。遥祝七千多公里外的亲人朋友们,春节快乐,平安如意。