我是中国“首付”。如果不看字，听起来好像非常高人一等的样子。但是，此“首付”，非彼“首富”。不论是经济情况、社会地位、还是生活状态，二者都相差甚远，实实在在是天上和地下遥不可及的差距啊。
“女方提出要8万彩礼，否则原定于过几天的订婚就会泡汤。”
“什么？8万？要不让那边通融一下，看能不能少一点。你看孩子他爸这么多年在外面风里来雨里去的，忙了大半辈子了，挺不容易的。”
“是啊，双方都各退一步，互相理解一下。毕竟是两个孩子以后过日子，咱们作大人的心放宽一点。不能因为彩礼这事把两家关系弄得不好，到最后还影响了孩子们的感情，这样的话那咱们都就成千古罪人了。”
“嗯，就是，孩子他姨说得在理。那咱们给家里那几个德高望重的长辈打个招呼，让他们明天去女方家里谈一谈。争取能把这桩婚事办得红红火火、热热闹闹的，也算是咱们作长辈的对孩子们所力所能及的帮助吧。”
“行，那就这么定了。至于买房的要求可以迟点商量，毕竟咱们这边的房价不算是太让人承受不起。再说了，以后两个孩子都边上班边还，这个还是可以解决的。”
窗外秋风瑟瑟，是收获的季节，也是树叶凋零的季节。房间里面围着茶几坐满了人，有的双手插在兜里，有的低着头叹着气，有的双指间夹着让房间烟雾缭绕的香烟，不时地吸一口，若有所思地吐出一股火箭尾焰似的朦胧的白烟。我坐在沙发上，静静地做着一个忧愁的倾听者。聆听着邻居家长子艰难曲折的结婚之路，我好像也在想着什么。
“你看，害怕不，结个婚的花费得老老实实好些年地去挣。我记得，以前啊，你爸妈结婚那会儿就四大件，也就是三转一响，有手表、自行车、缝纫机和收音机。现在这社会发展得很快，在现在这四件已经不稀奇了，但是又变成了房和车。好好念书，书念成了，以后会轻松一点。”回到家后奶奶语重心长地对我说。
这番话在我的心头萦绕了许久，久久未肯散去。每当出门在外的时候，脑海中就会浮现出奶奶说这些话时满怀寄托的情景。我想，不管是现在还是将来，这番话都将是我梦想的支柱、是我不断前行的引擎、更是我身在他乡时对故乡割不断的情怀的一丝温存。
时代在变迁，看似昂贵的彩礼，其本质是社会日新月异下人类思潮随之变化的物化表现。
一万个人有一万种活法，就看你想要什么样的生活，也要看你是否会为了想要的生活去打拼。有的人一辈子还着贷款，有的人去周游世界，有的人一无所有地在大都市的洪流中扑腾。
我的一个朋友租着130平米的房，他说暂时没有买房的打算。我问他为什么，他是这样解释的：“不要等到以后才知道自由的可贵，不要被房贷所束缚。现在的每一刻都应该是快乐的，要想办法让自己快乐。“
做自己想做的事，认真去充实每一秒才不会虚度此生。看看书，让自己有内涵；唱唱歌，让自己的生活带上优美的旋律；跳跳舞，让自己身上每个细胞释放自己狂热的能量；去旅行，看看你从没到过的地方、见见你从没见过的脸庞，或许你会在足迹到达的某个地方悟出生命的真谛。
很多人背着中国“首付”这座大山艰难前行，为了家庭而奔波。其实，所谓的首付模式，其实就是用生命延续着生命，用你生命长河中前一段生命换来的人类承认的货币来延续下一段生命。也许，这就是大部分“首付人”的人生。
或许每个人对生活的诠释千差万别，但是相同的一点应该是去追寻自己最本真的一面。
跳出世事的禁锢，让自己生命的每一刻都有意义，让生活的每一瞬间都值得感动。
