“今天是你农历生日，30年前的今天，你突然降临人世，哭了一天一夜，好像知道什么，不愿意做我的女儿。”
这是我妈在农历五月初六，也就是端午节后一天给我发的信息。
全世界，只有她，每年雷打不动给我发两个生日祝福，一个是公历，一个是无人关注的农历。
如果我可以乘着时光机回到初始，我宁可不来人世，不做她的女儿。
妈，你欠我的道歉，迟到了30年。
我妈最大的败笔就是早婚早育，大学毕业就结婚生子。
要命的是，她在隐隐觉得和父亲三观不合的情况下，还是抱有一丝改造的幻想。
她总是悔恨地说：“是你爸先追的我，从此误终身!”极力撇清那段云遮雾障的往事。
那时候的大学生朴实保守，不像现在，还没足够了解够对方，就急着去性解放了。
可也正是那样天真甚至荒蛮的年代，人们对感情的拿捏似乎少了精妙的洒脱。
她说:“你爸年轻时候的成绩特别好，那时候考大学难，他是县里当年的文科状元。”
我妈出身农村，一心要走出黄土地的命运，只能寄望于高考，于是发奋努力，成了为数不多的女大学生。
命运似乎怎么也逃不开既定的安排，两个原本素不相识的男女就这样渐行渐近，最终在大学里相遇了，可是快进30多年光阴来看，究竟是劫数，还是缘分？
我看过他们大学时候的合影，我爸戴眼镜，穿灰色内敛的西装，风度翩翩。老妈是瓜子脸，白衬衫，藏蓝裙子，羞涩地站在我爸身畔，神仙眷侣的样子。
那时候，大概和他们最相爱的顶点吧，甜蜜的笑容骗不了人的。
我妈说，那时候已经意识到彼此有很多不合适的地方，可是那个年代，不会轻易说分手，也一度以为，人是可以改变的。
柴米油盐漫长的琐碎里，他们在争吵和冲突中耗尽了青春，岁月剥夺了英姿勃发的意气，蒸发了执子之手的初心，徒留下一地鸡毛。
现在，他们表面上是走过30多年风雨的老夫老妻，却早已被一本结婚契约牢牢锁住，疲惫致死，婚姻成了一座荒城。
和很多中国式家庭一样，所谓的金婚银婚，实际上比纸婚还破败。
“要不是为了你，我和你爸早就离婚了！”这是我妈最常说的话，我从小听到大。是太多类似压抑的家庭里，孩子最怕听到的一声咒语。
是的，我成了父母勉强支撑着婚姻，竭力维持表面和平最强劲的理由，可是，从来没有人问过我，是否需要这种自欺欺人的蒙骗。
我妈要强，我爸散淡。一个怒其不争，一个安于现状。鱼和鸟怎么可以共同生活，怎么可以相安无事？
如此看来，不是缘，是命里逃不掉的劫数，也许和上辈子欠的情债有关。
这辈子，他们仍然是最亲密的敌人，他们之间的博弈没有胜负，徒留下两败俱伤，还附加牵扯一个受害者——我。
他们争吵，甚至动手的时候，那个瑟瑟发抖的小女孩吓得胆战心惊，不知道怎么调停，就把自己关在房间里一声不敢出，像鸵鸟一样，头埋在沙子里，物理隔离门外的语言冲突和肢体暴力。
清晰记得那次冲突，为了示威，又或者是示弱，我妈一头撞在钉子上，伴着泪水，血流满面，我爸则耳面赤红，怒目圆睁。
这跳脱刺激的一幕螫疼了我，我知道，他们早已不爱，我的双手也注定牵不到他们的手掌，安心地走在爱的包围圈。
父亲常常不回家，加之我开窍晚，成绩一直不算太好，我妈经常情绪上脑，对我的打骂很日常。
可每次怒火平息，她又心疼地询问我痛不痛，如此循环往复。
而我时常祈祷爸爸能在家，这样，我妈就不会下手那么狠了。
可是，我爸逃得远远的，有时候十天半月不见人影，救不了我的燃眉之急，于是，我就是我妈的靶心。
我恨过她，既然生我，为何不温柔对我？
可是，又有谁真正懂得她，给她爱呢？
她出身不好，家里兄弟姐妹多，生来命贱。她经常对我说，小时候吃烂咸菜，营养不良，头发稀疏，瘦骨嶙峋。
夏天的时候，一个小床上横七竖八躺的都是人，挤挤挨挨，又热又憋屈。
她方向明确，奋力跳出那个穷苦的小山村，青春在大学里飞扬了几年，毕业后，未加思索地跳入围城，寄望于未来。
但，超出预期的婚姻让她无比失望，更对这场失败婚姻的衍生物——不争气的我失望。
眼看着日子一点点溜走，却连身边本应最亲近的人都无法顺她的意，她悲恨交加。
可是她仍然负隅顽抗，腿痛是老毛病，一走路就痛，可是，她仍然顶着七八月的酷暑，去给各个学校上课，努力赚钱养家。
她是家里的水电工，维修工，老爸靠不住，她就自己动脑动手，把家里收拾妥当。
身为老师，也想把我培养成才，可我这个顽石点不成金子，她就用暴力手段惩罚我的糊涂。
她常常不无羡慕地说起，同学的子女如何优秀，对我长吁短叹。
年轻时那股子强劲的冲力，想要掌控命运的努力一再落空，她挣扎了30多年，身心俱疲，不得不向命运缴械投降。
这个家庭，三败俱伤。
而我，成了一棵病树。
知乎有个体问:在幸福家庭里长大的女孩是什么样的？
有个答案字字锥心:她们那种自信和安全感，是我一辈子学不来的。
我就是答案里说的，羡慕着她们，却怎么也学不来的那个人。
从小就觉得自己是不值得爱的，十五六岁开始就断断续续有轻生念头，觉得活着没有多大意思，悲观占据主导。
直到现在参加工作，我也常常寡言少语，自信心缺失，不敢悦纳自己，这是出身残缺家庭的孩子，最常见的顽疾。
更为可悲的是，固化的人格将伴随一生，决定了与世界对话的方式是消沉的，这种认知和处世方法极难扭转。
我成了一只寄居蟹，瑟缩在自己的壳里，敏感脆弱，怕被伤害，自我保护严重，不会去爱，不敢去爱。
长期以来，我靠文学书籍治疗精神疾患，通过和作者对话，深度探索生而为人的疾苦和无奈，让他们纾解我的苦痛。
多年后，我看到心理专家一直在强调原生家庭的重要性，深以为然。
家庭是个盛满培养液的器皿，不同的液体，培养出来的孩子有云泥之别。
尤其是人格的塑造，正面和负面，哪一方居多，和温暖与否的家庭氛围直接关联。
在爱里长大的孩子，才能辨别爱的模样。
在网上看过这样一段话，深受震撼：
“一直觉得家庭幸福的女孩很幸运。她见过好的感情是是什么样的，拥有对健康的爱的敏锐嗅觉，很容易就往正确的方向跑。
而在凑合环境下长大的女孩，缺乏家庭幸福感，不知道什么是好的，就要花很多力气去踢开那些糟糕的，要碰壁很多年，才知道哪条路，是对的。”
虽然，现在我的心态已经趋向平和，但是，午夜梦回的时候，总会回到当年，那个幼小的我蹲在阳台上，对着漫漫长夜哭泣。
我多想抱一抱过去的自己，告诉那个孤独的小女孩:“勇敢一点，不要怕!”
现在，我妈已向60岁逼近，不再动辄发火，懂得了反思，我也挥别了青春，努力向阳生长。
“下辈子，我一定好好学会做个好母亲，不知道你肯不肯给我机会？”
她在给我的短信祝福里问我。
我回复:“当然给！”
可是妈，下辈子，我们在彼此没有准备好的情况下，最好不要当母女了。
这样，你就不会这么苦，我也不会残缺了，好吗？
