我叫林熙燕，燕子归来的燕。
我五岁上还不会说话，大人们都说我是个傻的。
阿娘并不把旁人的话当一回事，只是吃的愈发少，愈发素。
阿娘信佛，便带我出去寺庙拜观音菩萨。
庙里的师傅对阿娘说，我前世是一株草，今生合该转生成一棵树，可是轮回不知出了什么差错，让我做了一回人。除非以后有幸遇得机缘，不然此生都只能做个哑巴。
阿娘心焦着问，机缘在何方？是人是物？
师傅说，天机不可泄露。
阿娘听闻垂下眼来，久久无言，不知在想些什么。
我跪在阿娘身旁的蒲团上，好奇地睁大眼睛去看，师傅盘坐在菩萨像前，金色的光把他的光头照得明亮，师傅的眼睛眯成一条缝，手中犍稚将木鱼敲得咚咚响，很有节奏，像阿娘小时为我哄睡的拨浪鼓声。
师傅好半天都不动一下，我渐渐对他失去兴趣，便去看他身后的一幅图画，挂画的钉子碰巧落了，掉在暗哑的地上，上面画着一个穿着裙子的人，五颜六色十分好看。
穿这么漂亮裙子的人，得有多好看啊！
我的眼睛被吸引，跑过去想把它捡起来，仔细看看他的脸。
可遗憾的是，最终我没看到他的脸，阿娘捉住我的手，让我动惮不得，只好放弃。
“燕儿，那是地藏王菩萨，杀戮太重，女子不宜久观。”
回去以后，阿娘在念佛的间隙，便总时不时哀伤地回头看我，会问我是她的福还是祸。
阿娘命里无子，膝下空虚，只在三十五岁得了我。
我一落地，便无啼哭，只睁着一双乌黑的眼珠子四下张望，把接生的婆子都吓了一跳。
长到七岁，无病无灾，只是不能开口说话，也不会笑。
阿娘年老色衰，阿爹不喜她，也不来看她。
有了我以后，阿爹更不喜阿娘。
只因外人得知我是个哑巴，便有人传我是与林家结仇的灾殃转世，今生是来索命的。
阿爹在朝堂做事，最忌讳这些，只要有人说，他便会对我发脾气。
可阿娘很疼我，她会在阿爹发脾气时，把我藏起来，不让他找到。无事时，她时常把我搂在怀里温柔地说话，也给我讲一些简明的佛法，让我别恨阿爹，他有苦衷。
我一点都不恨他，只是心疼阿娘。
因为我，她时常欣喜，时常郁郁寡欢。
谁也说不清，我的出生到底是福是祸。
直到我七岁生辰那日，阿娘死了，林府上下都唤我作煞星，说是我克死了阿娘。
二娘把我叫过去，单独在堂屋同我说话：
「人人都说你是木头，我却不觉得。木头没有心，你却有，只不过你的心不是白的，是黑的。你身体里淌着的也不是血，是毒。你这样的孩子是十八层地狱里跑出来的小鬼变的，我们林家是大家族，留不得你这种腌臜货。好在你娘生前还算积了德，在庙里有些供养，你便一辈子在庙里，磨磨性子也好。说来说去，只一条，以后莫要出现在林家人面前。」
二娘说的话我一句也听不懂，只是我都记下了，她是让我去庙里。
阿娘死了，我再也没有阿娘护着我了。
